“我很想她暮年能休息休息，享受一點清閑的福。我雖然是她的女兒，但現在女兒和男兒沒分別，我也想盡一點反哺的心。那時我的願望並不大：隻望學成之後，在教育界服務，每月有一二百元的進款，要是我和你結了婚，便將母親從鄉下接出來，住在上海，雇個細心女仆伺候她，每日讓她吃些精美的肴膳，隔上一兩天煨一隻雞，還要為她煮一點滋補的白木耳，燕窩粥，參湯，每星期日我們陪她上戲園，電影場，無事時又陪她打個小牌。春秋佳日伺奉她上西湖、南京以及山水名勝處去散散心。這樣上海住上一年半載，若是她想回裏，便送她回裏，等她高興又接她出山。等大哥有了職使，二哥三弟都成了家，她也可以在各個子媳家裏周流地住住。
“這並不算什麼奢望，我當時若肯辦也就能辦到，但是野心太大的我，隻顧著自己的前途，本省學校卒了業又上京，上了京又要出洋留學，跑到幾萬裏外的法國去，再也不想回來。家裏接接連連地出變故，母親病得一生九死，我還硬著心腸留在外國。畢竟學業毫無成就，空使自己精神痛苦，這是我應得之報。
“最可恨的是母親每次寫信勸我回國，我回信卻動不動宣布我要留學十年，十年！在慈母聽來，真是刺心的一劍。後來聽見大姊說：母親每次接著我的信便要失望流淚，一連難受幾日。其實我何嚐真定了留學十年的計劃？不過怕母親過於懸掛要逼我回國結婚，故意拿這話磨煉她的心，斷她的念。
“後來我愈弄愈不像了。為了我的婚姻問題，我幾次寫信和家庭大鬧，雖然沒有公然要求離婚，但我所做使母親傷心的事也不少；上帝饒恕我，我當時不知為什麼竟有那樣狠毒的念頭，我有好幾次希望母親早些兒去世。這因為我想獲得自由，但又不忍母親受那種大打擊，所以如此。這還是由愛她的心發出來的，但我諱不了我自私心重！我的不孝之罪，應已上通於天！
“有幾次我惱恨之極，望著虹河滔滔流水，恨不得縱身向下跳，又寫信對母親大言：我要披紗入道，永久不回中國。我的想自殺，不是輕生，我的想出家，也不是愛上帝，隻是和家庭賭氣，要說這些話使他們為我難受，我才暢快。我那時對於我那可憐母親精神上的虐待，現在一一成了痛心的回憶，這刻骨的疚念，到死也不能滌拔！
“母親去世時，隻有五十四歲。她身體素來康健，我們都以她克享高齡，誰料她棄世恁早？這是大哥的死，我的遠別，三弟的病，以及家庭種種的不幸，促成她這樣的。她像一株橡樹，本來堅強，但經過幾番的狂風暴雨，嚴霜烈日的摧殘，終於枯瘁了它的生意了。
“健，海上有一種鳥，詩人繆塞曾作詩讚美過，那鳥的名字我忘記了，性情最慈祥，雛鳥無所得食，它嘔血喂它們，甚至啄破了自己的胸膛扯出心肝喂它們。我母親便是這鳥，我們喝幹了她的血，又吞了她的心肝。
“從前的事我雖然有些怨你，但是健，親愛的健，我到底不能怨，因為你原是一個冷心腸的人，也不必怨我家庭，假如不是舊婚約羈束著我，像我這樣熱情奔放的人，早不知上了哪個輕薄兒的當，想到那場迷惘，到今還覺寒心。也不能怨我自己，我所有的惱恨，是真真實實的惱恨，我曾盡我所能地忍耐，但終於忍耐不了的。我隻有怨命運吧，那無情的命運真太顛播了我，太虐弄了我；或者我當悔不該去法國，不去就沒有這些事了。
“真的我很悔到法國，三年半的憂傷困苦，好像使我換了一個人，初離法國時我還有些戀戀，以後愈想愈怕，‘法蘭西’三字在我竟成了惡魔的名詞，回國兩年始終不敢翻開帶來的法文書，不敢會見一個留法的舊同學。感謝光陰的惠愛，這病近來才稍稍平複，但法文是連ABC的發音都忘記了，說來真教人好笑。母親死後，我本想寫點東西紀念她，但那時痛楚未定，一提筆便心肝如裂，而且想到母親，便感觸我在法國的往事，那甘酸苦辣的滋味，又要一齊湧上心來，那煩悶的陰影又要罩上我的思想，那靈魂深處的創口，又要從新流血！
“某女士說領略人生，要如滾針氈，使它一針針見血，我，豈但滾過針氈，竟是肉搏過刀山劍樹，闖過奈何橋的。但這有什麼用？憂患的結果，不過隱去你頰邊笑渦，多添上眉梢一痕愁思，滅了青春的歡樂，空贏得一縷心靈上永遠治療不愈的創傷。我祝普天下青年男女，好好過著他們光明愉快的歲月，不要輕易去嚐試這人生的苦杯！
“健，我的話說得太多了，怕也要引動你的感愴，就此收住吧。我大約明後日就要出山，相見不遠，請你不要掛念我。我們過得和和睦睦，母親在天之靈，也是安慰的。不是嗎，我親愛的健？你的醒秋一九××年×月×日”
青年工程師讀完了信，將它折疊好了，放入信封。似莊嚴似微笑又歎了一口氣，說道：“愛情！愛情！為什麼你們這樣當真？在我竟不覺有何意味。但是，秋，過去事是過去了，不必更留在心上了。我們過得和和睦睦，母親在天之靈也是安慰的，這真是不錯的呀。……”雪茄煙這時已垂垂欲燼，青年順手一擲，將煙頭擲在痰盂裏。他自己起身到隔室沐浴去了。室中寂然無人，隻有幾縷餘煙，暈為一朵篆雲，嫋嫋不盡！
（本文為《棘心》第十七章，1929年上海北新書局初版，選自1957年台灣光啟出版社增訂本）