“從斜嶺頂上到我家大門還有兩三裏路，但我們已經望見母親了，我們再也不能在轎子裏安身了。我們便跳出轎，一對小獐似的連躥帶跳地下山，下山本來快，我們身不由主地向下跑，不是跑，簡直是飛，是地心吸力的緣故？不止，磁石似吸著我們的，還有慈母的愛！
“跳到小河邊，山林都響應著我們的歡呼。屋裏小孩們都出來了，四鄰婦女也都攏來，把我們前呼後擁地捧進大門。母親趕忙著招呼我們的點心，轎夫的茶飯，教人將我們的行李拿進屋去。我們坐了一天轎，正餓，正想吃東西，兩大碗母親親手預備的綠豆羹，涼涼地咽下去，一天暑意全消，什麼瓊漿玉液，味兒都不及這個。
“走進臥房——與母親寢室毗連的一間——兩張床並排安著，蚊帳，簟席，馬尾蠅排子，樣樣都收拾得清潔，安閑，桌子椅子也拭拂得纖塵不染，幾天旅程的辛苦蒸鬱，到此耳目一爽，這才使我們腦海裏浮上一個清晰的‘家’的觀念。這些都是母親隔日預先為我們安排好的。
“在家休息幾天，我們開始溫習功課，大哥，二哥，三弟，還有年青的叔父們也都由學校放假回鄉，家裏比平時忽然熱鬧幾倍。每天晚上我們都在大門前納涼，個個半躺在藤椅或竹榻上，手裏揮著大蕉葉扇，仰望天上的星星；天地也像個人之有盛衰，春是它的青年，秋是衰老，冬是死亡，隻有夏天正是生活力最強盛的時候，你看，太陽赫赫的亮，天空朗朗的晴，樹林更茂，像蓊鬱的綠雲，榴火如燒，瀑聲如吼，雖然不像春天紅的，紫的，白的，黃的，紺色的，空青的那樣絢爛，那樣地濃得化不開，但宇宙裏充滿的是光，是熱，是深沉的力，是洋溢的生命；在夜裏，星星也攢三聚五地拚命出頭，一個都不肯藏在雲裏，好像要把那個藍鏡似的天空迸破。還有流星也比平時加倍起勁，拖著美麗的尾巴滿天飛。見了這樣，我們便預料明朝天氣的炎熱。袁子才詩道：‘一丸星報來朝熱，飛過銀河作火聲。’我們永遠沒有聽見過星的聲音，假如聽見，那情景還堪設想？但詩人的感覺與平常人不同，也許他能以他的靈耳，聽見萬萬裏外的聲響。相傳某文學家能在琴鍵上聽出各種顏色來，也許是一樣的理。我們雖然沒有詩人的靈耳，但看星星你推我擠，繁密的光景，也就好像聽見一片喧喧嚷嚷的爭吵聲呢。
“在天空下母親時常指點星座，教我們認識，關於天文的智識，她比我強得多。慚愧，我五六歲時便學認星座，到於今隻認得一座北鬥星；牛郎星我也認得，因為它是三顆大星距離相等地排在天河邊，母親說是條趕牛的鞭子，所以容易記。至於織女，我便有些模糊，假如七夕兩星相會，我還不知牛郎在鵲橋上挽著的美人是誰。還有南鬥，是一大群大小不同的星星組成的星座，母親說它像一個跪拜著奏事的老人，我也認不清楚。
“消受著豆棚瓜架下的涼風，談狐說鬼，或追敘洪楊往事，是鄉村父老們惟一的消遣。我記得舅父午峰先生和某某幾個太婆談話最有風趣。夜裏挑著擔趕路，忽見樹林裏隱現著一丈多高的白影，知道是活無常，拋了擔子回頭就逃，背後還聽見嗚嗚鬼叫；或者看完夜戲歸來，涼月下，橋上坐著一個婦人，問她的話不答，走近去拍她肩膀，她回頭一看，臉白如霜，咦！原來碰著一個縊鬼！……這些話常常教我們聽得毛發倒豎，背上像淋著了冷水，回到屋子去睡，還帶著那恐怖的印象，門背後，牆壁上，黑魆魆的都像有鬼怪出現，終夜喚媽，有時怕不過，往往鑽到母親床上去睡。
“講到和母親同睡，我十七八歲時還和母親同睡的，夏天太熱，冬天同睡卻正好。我常把頭鑽在她腋下，說自己是小雞，母親是母雞，小雞躲在娘翼下，嘞一，嘞一，嘞一……地叫著，害得母親隻是笑。那時候百般撒嬌癡，自視隻如四五歲的小孩，母親看待我也像四五歲的小孩。
“在母親麵前誰不是小孩呢？母親若還在世，不但那時，便是現在，便是將來，便是我到五六十歲頭童齒豁的時節，看著我還是一個小孩。
“暑假裏快樂光陰真是數說不盡。不多時天氣漸涼了，學校來了開學通知單，我們要預備赴省城上學。母親這時候又要大忙一陣子，她教裁縫來，替我們做新衣，夾的棉的，一件件都量著身裁長短裁剪，甚至鞋子，襪子，洗麵的手巾，束發的絨繩，母親都一一顧慮到。每年我回家一次，出山時裏裏外外穿得煥然一新。要不是母親細心照管著我，像我這樣隨便的人，在學校裏不知要穿得怎樣的寒酸相。
“我現在想尋出件母親親手替我補綴的衣裳來，但翻遍舊衣箱都見不著一件，因為我赴法時舊衣服一齊賞給我在北京表嬸的老媽子了。當時那些衣裳不知看重，現在千金也難買。天哪，假如我能尋著一件，我要珍寶般收藏著，預備我將來穿了入土。母親用錢常常感著拮據，因為她的用度是被限製的，這也是中國婦女沒有經濟權的苦處。她的兒女子媳眾多，一衣一食，一醫一藥，都要她照管，她的性情又宏慈慷慨，富於同情心，鄉裏貧苦人向她告急，她總不惜傾囊相助，寧可委屈自己，不肯委屈他人。每年我上學，她總私下給我錢，三十塊，五十塊，都是她一絲一縷節省下來的。最後我赴北京，讀了二年書，竟搜括完了她的私蓄。我前後幾年的求學，都靠著公家的貼補，為的我成績還不錯，但若不是母親相幫，我的書也就讀不成了。慈母的愛，原非物質所能代表，但她的錢來得不容易，也教人分外地感念。這些事雖極其瑣碎，在我記憶裏都留下極深刻的痕跡，現在我一把眼淚，一把鼻涕地寫來，健，想你讀了也要為我深深感動。
“母親對於我是這樣慈愛、這樣費盡苦心，我沒有答報她一點，健，我寫到這裏，真有無窮的後悔，悔我當時太自私，所以於今終天抱憾！可憐的母親，自從十六歲嫁到我家，過的生活，完全是奴隸的生活，她少年時代的苦辛，我已經同你談過，我想誰聽了都要為她可憐。她當了一輩子的牛馬，到暮年還不能歇息。我家本是一個大家庭，人口眾多，祖母年高不管家務，母親在家裏算是一個總管；因大家庭裏做當家人，那苦楚不是你們沒有經驗者所能想像，要有全權還好，偏偏她又沒有權，錢湊手些也好，偏偏不湊手，油鹽柴米，雞豬果蔬，哪樣事不累她費心，慪氣。在中國萬惡大家庭裏，誰不感著痛苦？但我母親感著的痛苦更大。我對於她現在不能多寫，因為我要表揚母親的賢孝，謙退，忍耐，艱苦種種的美德，便不免暴露了別人的不是。我筆下不能無所掩蓋。一言蔽之，母親到我家四十年，算替我家負荷了四十年沉重的十字架。