為了以上的這些緣故，所以羅馬舊教於今有複昌的趨勢。歐洲教堂每逢舉行彌撒和瞻禮的時候，參與者還是填坑滿穀。平時也有許多思想特異的人物，到堂中來尋求宗教上的慰安。有的是戀愛的犧牲者，抱了一顆碎心，來申訴於上主座前；或者心裏有所不安，借此傾吐壓積於靈魂上的苦悶；或厭倦於現實生活，來此清虛之府，暫憩塵襟。在這個巴黎聖心院大殿上，亦常見有青年詩人，妙齡少婦，長跪神龕之下，潛心默禱。也有白發盈頭的老人，雙手扶頭，安坐沉思，一坐總是半日。他們暮景桑榆，百念灰冷，過去的悲歡，一生的憂患，已不複滯留於記憶之中，惟以一片純潔的心情，對越上主。那種虔誠的情況，看了真教人感動。
聖心院正殿的後麵及兩旁，小堂無數，供奉聖母馬利亞、聖若瑟以及諸宗徒諸聖師之像。有一個小堂供奉著一個聖母像，像之美麗，恰當得金容滿月，妙目天成八字的批評。這像腳踏地球，身畔雲霞成陣，衣袂飄然，好像要向天空升起。雖是雕塑而成，而其神情之溫肅，姿態之生動，望去好似活的一般，一切聖母像中，這像可稱第一。像前有一架鏤金嵌寶的銅燭盤，長日輝煌著長長短短如銀的蠟燭，可見來此祈禱者之多。其旁坐著一位黑衣修女，專司售燭之事。
有一天，這聖母小堂裏來了一個西裝的黃種女青年，身裁中等，雖不甚瘦，看去卻有一種怯弱的態度，臉上無甚血色，眼光淒黯，似乎抱有一腔心事。她走到銅燭盤前，問老修女要了一枝最長的蠟燭，點著了火，很小心地插上那燭架。這個女郎不知是否情場失意，或者受了什麼時代的創傷，也不知是否喝了現代哲學家的迷魂湯，或被玄學鬼所蠱惑，總而言之，她到這小堂舉行獻燭禮，便可以知道她也是那些脊梁負著古舊幽靈的同誌之一了。
老修女一麵接錢，一麵將驚異的眼光望著她：
“小姐，你像是一個中國人？”
“是的，我原籍是在中國。”
“你到法國幾年了？在什麼地方讀書？”
“三年半了。一向在裏昂讀書；現在因要回國，所以到巴黎來旅行一趟。”
這中國女郎不問而知是醒秋了。
醒秋好好地在裏昂求學，為什麼跑到巴黎來呢？更為什麼說要回國的話呢？原來那年的春天——她到法國第四年的春天——她接著父親來信說母親又病了，吐了好幾次血，醫生證明是虛癆症。父親又說母親的病，固由悲悼長子，憂慮幼兒而來，而一半也為了女兒婚姻問題操心的緣故，她若再淹留海外，不肯回國，母親的病恐怕要更加重了。醒秋那時正深恨叔健，又正在和家庭賭氣，一聽婚姻問題四字，便覺異常刺心。而且她素知父親說話，有些言過其實，母親三年以來差不多天天患病，她早已聽慣了。這一次聞母親吐血，雖然焦心，但究竟疑心是父親故意嚇她，騙她回國結婚，所以她還沒有決定東歸之誌。
過了一月有餘，父親又來信了，信中措詞，甚為迫切沉痛，他說母親吐血不止，醫生斷定她的肺病發生甚早，現已到了第三期，已無痊愈之望。女兒若早日歸來，母女尚可相見一麵，不然恐怕她要抱憾終天了！大姊來信也說母親病勢甚為沉重，看來凶多吉少，亟盼妹歸一見。至於婚姻問題，聽妹回國自主，家人決不勉強，請勿以為疑雲雲。醒秋讀信，知道母親病重屬實，不勝悲傷與焦灼。而舊日“預兆的恐怖”又來侵襲她的心靈。三年以來她常常為這預兆提心吊膽，雖然後來皈依了天主教，但這個迷信的根株，仍不能拔去。她隻覺那兆頭很是不祥，雖已應驗了幾件事，而最後不幸，恐怕還是不能避免。
這是定數吧？定數真是難逃呀！“預兆”暗示她不能和母親相見，那一定是不能和母親相見了。哪怕她乘坐飛機，立刻飛回家鄉，母親也許於她到家五分鍾前咽氣！她想到這裏，渾身血液冰冷，背上冷汗直流，呆呆坐在那裏，一點也不能動彈了。
她最怕的是變遷，更怕的是骨肉間的變遷。人生不能與家人時常團聚，終不免有遠遊之舉，但遠遊歸來，星移物換，如丁令威化鶴之歸故鄉，城郭如故，人民已非，荒煙蔓草之間，但見累累殘塚，那時候的心靈是如何的淒涼慘惻，便真做了神仙，也是無味。
她少時讀杜甫的《無家別》，記述一個戰場敗卒，數年之後，遁回故裏，田園荒蕪，鄰居星散，而惟一親人的老母，亦已歸於泉壤。她讀到：
“……行久見空巷，日瘦氣慘淒，但見狐與狸，豎毛怒我唬，四鄰何所有？一二老寡妻……永痛長病母，五年委溝豁。生我不得力，終身兩酸嘶！”
這幾句有力的描寫，每使她發生強烈的感動。這雖然是當時的社會問題，可也是人類永久的悲劇。在這個形質的世界中，悲歡離合的定命下，人生終不免要遭遇這種慘痛的經驗啊！
人生不幸雖多，人生滋味，也有甜酸苦辣之異，但像老杜的《無家別》裏的主人，和遠遊歸來，人亡家燼的一些人之所遭遇，滋味真出於甜酸苦辣之外，其不幸也可謂至極。她每設身處地，玩味著他們的悲哀，隻覺茫茫萬古之愁，齊集方寸。她想：假如我處他們的地位又怎樣？唉！我可真沒有勇氣再活下去了！
“昔日戲言身後事，今朝都到眼前來！”她的心靈，滲透了非甜非苦非酸非辣的汁液。她總是想著她回家後所見的止有靈幃寂寞的景況，她雖不願意這樣想，但總不能將這個印象驅逐於腦海之外。
那是她的老脾氣，平時將天主撇在一邊，一到憂惶無措的時候，又抓住他不放，她又熱心地來奉事天主了。自從正月間聞母親病耗以來，她一直祈禱著沒有間斷。白朗見她對於宗教信仰，熱而複冷，冷而複熱，如大江潮汐，漲落無恒，不知她是什麼理由，她對於這位中國朋友，隻有高深莫測之感罷了。