輯二·人生 巴黎聖心院
巴黎城內很偏僻的一隅，有一座蒙馬特爾（Motmartre）山，譯意為“殉道山”，那山地勢高峻，草樹蒙密，遊人於數十裏外，便可以望見山頂一座白石砌成的大聖堂。三個圓錐形的鍾樓——其實連後麵的鍾樓不止三個——品字式地高下排列著，有時被晚霞染成黃金色，有時被皎月塗上一層銀，有時雨後如絮的流雲，懶洋洋地結伴於樓尖遊過，有時深沉的夜裏，繁星在它們金眉毛下，閃動明眸，互相竊竊私語，讚美這靈宮的偉大。但無論風雨晦明，氣象變化，這座巍峨雄壯的建築，永遠屹立在那裏，永遠像白玉樓台似的在蔚藍天空裏閃耀。
這聖堂真算得上界清都的縮寫，也算是永恒的象征，原來它就是巴黎有名的聖心院（Le Sacré Coeur de Paris）。
假如你遠望這聖堂，覺得不滿足，你可以走到蒙馬特爾山腳下，沿著螺旋形的石級，蜿蜒曲折，達於山嶺。那時這座近五十年世界豔稱的大建築，就全部湧現於你的眼前了。
未描寫聖心院之前，我們可以費點筆墨，將該院的曆史略為敘述：
百十餘年前，法國有一位修女，名叫馬格來特，屢次蒙耶穌示兆，教她作恭敬聖心的宣傳。據說修女所見耶穌聖心，有一圈荊棘圍著，表示他為世人忍受的痛楚。這靈跡傳揚後，各處修院，均建小堂供奉聖心。路易十五在位時曾想以國家財力，建設大規模的聖心院，但沒有實行而死。路易十六即位，屢思紹述父誌，也荏苒未果。大革命爆發後，路易被囚獄中，在獄時曾許願建堂，而不久即死於斷頭台，那所許的願也成了泡影了。一八九○年法普戰爭之後，法國國會提議建築一個大聖堂，即以法蘭西奉獻於耶穌聖心。一八七五年舉行奠基禮，一八九一年開工，至一九一四年因大戰之故，停止工作，直到一九一九年十月方才全部落成。這座聖心院係十二世紀的拜占庭（Byzantin）式，為名建築家保祿·阿巴蒂（Paul Abadic）所設計建立。聖堂的規模，極為宏大，中間一座主要鍾樓的圓頂，自地基量起，高八十三米突，連著頂上的十字架，便高到九十八米突以外了。
巴黎大聖堂不下十餘處，而巴黎聖母院尤為曆史上著名的巨構。但那十六世紀峨特（Gothique）式的建築，專以雕鏤精致，結構玲瓏見長，望過去究竟覺得它秀麗有餘，雄渾不足。而且聖母院距今已有三四百年，磚石顏色非常黯淡凋敝，缺乏美觀，內部光線尤不充足，聖心院同它相比，似乎有後來居上之勢。謂該院為巴黎第一大聖堂，想不算是過譽之詞。
這聖心院前麵，三座穹形的大門，其工程之大，先令人震驚。門各高數丈，廣半之，完全以紫銅鑄成。雕鏤著宗教上的故事，人物數百，須眉畢顯，奕奕如生。進了大門，便是正殿，四排大理石文柱，列成十字架形，這是聖堂普通的款式，聖心院當然也不能獨異。殿內牆壁，金碧煥然，地上鋪滿彩色花磚，富麗堂皇中仍有湛深高遠的意味。殿的廣大宏深，舉全法聖堂，無與倫比。人們置身殿中，如落於深穀，無論什麼偉大人物，立於文柱之前，自然會感到自己的渺小，無論什麼狂傲浮誇的流輩，到此也要氣焰頓減，肅然生其敬神之心。
堂中不絕地有各國參觀人士的腳跡，天主教的信徒，來此祈禱者也是終日不斷。在這個時代，居然還有這許多信仰宗教的人，這也是教人難以索解之事。他們若不是有神經病，定然是他們脊梁上負有一個古舊幽靈。
十九世紀末至二十世紀初，正是一個大動搖的時代，科學昌明，達於極點，新思潮風起雲湧，重新估定舊日道德法律的價值，掃蕩了習慣的障礙，打破了因襲思想的束縛，使人民高唱自由之歌，大踏步向解放的道路上走去，已經是盛極一時了！而科學最大的成績，是向宗教下總攻擊令，推倒神的威權，否認來生的觀念。生物學家告訴我們：生命不過是生物學上一件事實，人生原沒有真正的價值與意義。唯物論告訴我們：世界根本沒有靈性的存在，止有物質的運動，不但下等動物是機械，就是稱為萬物之靈的人，也是機械的。人與動物之間，隻有程度的差異，沒有性質的區別，便是人與木石無性靈的東西的相比，也不過程度的高下而已。定命論告訴我們：意誌不自由，意誌不過是一種必然的作用，有遺傳、教育、環境，種種的關係，有什麼因，便生什麼果，種瓜得瓜，種豆得豆，分毫不能差錯。我們為善為惡都是必然的結果，都是外鑠的關係，在道德上不必負什麼責任。曆史派的哲學家更說：《聖經》不過是古代民族空想的結晶，是荒唐的神話，是迷信宗教者無意識地所唱出來的詩歌。實際上人類腦子裏各種精神現象，都是想像構成的，離開了人，便無所謂偉大的神，我們若說上帝照自己的形象造成了人，不如說人照自己的形象造成了上帝。
好了！一切舊觀念都更改了！一切信仰都推翻了！一切權威都打得落花流水了！既然沒有所謂來生，何不痛痛快快地享樂現世？既然人的意誌不能自由，善惡何妨隨意？人生百年，流光如電，及時行樂，豈可蹉跎？琥珀杯中的美酒，可以陶醉我們的青春，什麼立德立言，垂名千載，哪裏及得美人唇上一點胭脂的甜蜜？靈魂上雖負如山的罪惡，也沒有懺悔之必要。殺人越貨，隻須幹得秘密與巧妙，仍然是社會的棟梁。但是恣情行樂，雖然快意，而酒闌人散之後，仍不免引起幻滅的悲哀。良心有罪，躲不了平旦時的自譴。汽車和摩托卡之星馳電掣，飛樓百丈之高聳霄漢，大都市之金迷紙醉，酒綠燈紅，隻教我們的神經漸趨於衰弱。物質的欲望，與日俱增，而永無滿足之一日，於是健全的人都變成病態，從前迷戀著文化中心的都市，現在卻渴慕著鄉村，從前所愛的認為真實的現實生活，於今隻感到它的虛偽與醜惡，隻感到它之使人疲乏到無可振作。但陷溺已深，卻又無法擺脫，於是種種失望、悲恨、詛咒都因之而起了。這就是現代人的悲哀啊！是科學的流弊麼？物質主義的餘毒麼？但又誰敢這樣說呢？
呀！這真是一個青黃不接的時代，舊的早已宣告破產，新的還待建立起來。我們雖已買了黃金時代的預約券，卻永遠不見黃金時代的來到。赫克爾允許我們破碎荒基上升起的新太陽，至今沒看見它光芒的一線。於是我們現代人更陷於黑暗世界之中了，我們摸索、逡巡、顛躓、奔突，心裏呼喊著光明，腳底愈陷入幽穀；我們不甘為物質的奴隸，卻不免為物質的鞭子所驅使；我們努力表現自我，而拘囚於環境之中，我的真麵目，更汩沒無餘。現實與理想時起衝突，精神與肉體不能調和，天天煩悶、憂苦，幾乎要到瘋狂自殺地步，有人說這就是世紀病的現象。現代人是無不帶著幾分世紀病的。
其實天下無不了之事，這種現象任它延長下去，到了世界末日，不是一切都完結麼？可是偏偏有一班自命哲學家文學家的人，吃飽了飯沒有事幹，居然挺身而出，以解決現代人的苦悶為己任。他們說科學不能解決全部的人生，所以又來乞靈於宗教；又說唯物論過於偏執，不能解釋精神現象，竟主張複為神的皈依。托爾斯泰嘔心絞腦地著他的《複活》和《藝術論》，到後來為實現他的主義，竟將自己的暮景殘年，葬送於淒寂的荒野。耶拿派哲學教授倭伊鏗，大談其精神生活，發表了《我們可否還做基督教徒》一文。其他如柏格森的創化論、詹姆士的根本經驗論，或根據宗教的精神，以確定人生的指歸，或闡明宇宙本質，發展宗教生活。立論雖有不同，間接直接，都主張宗教之複興，為療治世紀病的良藥。熱心擁護科學的青年，雖大罵托爾斯泰為卑汙的說教人，柏格森不過是騙騙巴黎貴婦人的滑頭學者，但他們的學說，亦複言之有故，持之成理，輕易駁它不倒。就文藝而論，則自然主義的衰敗、新浪漫主義的代興、心靈界的覺醒、神秘思想的發達，已成了今日歐洲文壇顯著的事實。而宗教與科學攜手的呼聲，轟轟烈烈的牛津大學舊教複活的運動，尤極如火如荼之觀，風雲會合之盛。物質稱霸稱王的時代，竟有人想從渺茫的精神界，探索殖民地，豈非咄咄怪事？這是人類惰性的表現呢，還是精神與物質，究竟是兩件事，而且神的存在和靈魂不滅的問題，原是不能一概抹煞的呢？仁者見仁，智者見智，隻有請大家各用主觀去評判好了。