輯二·人生 來夢湖上的養屙
醒秋在醫院住了兩星期，起初她自疑得了肺病，不免焦急。但經過X光線的檢查，醫生說她吐的那兩口血，來自喉管，非由肺部。因為天氣燥熱，她又愛吃新烤的麵包，喉管破裂，所以出血。但她雖無肺病，而左肺卻有不強健的征象，裏昂冬季多霧，於她身體不宜，頂好轉到南方的律斯或北方瑞士一帶雪山上調養。
她自升學北京女高師以前，害了那場九死一生的病，她的身體一直不強健。又有一種婦女常有的病，每月要教她痛楚一回。來法以後，尤其最近兩個月，她這病更加厲害了。一個月之中，竟有三星期為這病犧牲。現在裏昂冬季的妖霧，又快來了，醒秋一想起來便怕。醫生既說她需要轉地療養，她於是決定離開裏昂，轉到別處去。
律斯和意大利接壤，是大偉人瑪誌尼的故鄉。地臨碧海，花木清幽，四季常春，風日晴美，可以算得法蘭西輿圖上的一顆明珠，也可算是塵寰的仙境，地上的樂園。醒秋原想去住幾時，但聽說那邊生活程度太高，而且又無熟人，所以躊躇不敢去。
她的朋友寧小姐有一個舊同學王小姐在北方都龍省讀書，來信約她到那邊去轉學。都龍位置於來夢湖（Lc lac Léman）畔，來夢湖即瑞士的日內瓦湖，是世界豔稱的名勝。都龍氣候寒冷，空氣爽潔，宜於肺部有病的人。
寧小姐以中法學院同國的人太多，沒有練習法語的機會，正想轉學他省，聽了這消息，便複信她的朋友，說她決計於秋季始業前，到都龍讀書。醒秋為要養病，也托轉學為名，通知學校，和寧小姐一同北去。
法蘭西到底不像中國這般大，她們到都龍去轉學，法友心目中都以為是個遠道的旅行，其實那地方距離裏昂，等於南京到上海，乘坐七個鍾頭的火車，便可以到達。
她們到了都龍，轉入本省女子師範學校讀書。那個學校除了寧的好友王以外，還有兩位中國女生。
醒秋又開始一個新鮮愉快的生活了。她來都龍的目的，本不是讀書，所以她對於功課，愛上就去上一堂，不愛上便跑到來夢湖邊散步，或在湖中打槳遊嬉。她在裏昂金頭公園的湖裏，早學會了劃舟，她最愛這一項運動。
由她學校到湖畔止有五分鍾的路。湖邊有幾座小樹林，一大片草地，鐵欄圍繞，欄上緣滿薔薇花，猩紅萬點，和澄藍的湖波相映。欄裏有一尊大理石琢成的立像，從前也許是玉似的潔白，現在已變成青灰色了，它也像有機體人們之會衰老一樣，不過人們身上鐫著的是憂患痕跡，石像身上鐫著的是風、雨、陽光、水氣的痕跡。這類的樹林，這類的石像，不半裏便可以遇見一座，布置的方法，都不相同。
沿湖向右邊走去，都是很整潔的沙道，時有漁人曬的網，擺在草地中，看了使人發生“海畔”的觀念。再向前走，便是一帶青山，山上山下有許多人家的別墅。這些別墅，無論其位置如何，必定設法與大湖相對。有的屋子建在山凹裏，也勉強伸出頭來，不過前屋總不遮蔽後屋的望眼。因為這些屋子個個貪饕地要享受完全的湖光，又要互相留出餘地，所以屋的向背都不一致，從下麵望去，磊磊落落，高高下下，好像會場裏的一群人，躡足引領，爭著要看場中事物的神情。而且所有的屋子都不用圍牆，欄杆約束而已，園中花木，行人也可一目了然。這些屋子已將一片蕩漾的湖波，收攝於窗戶之內，也將自己幽雅的點綴，獻納於湖，以為酬答。醒秋常說歐洲人富有生氣，現在覺得他們的屋子也富有生氣。
她的家鄉在萬山之中，風景本來清絕，但村人為迷信風水之故，無端築上許多高牆和照壁，和自然的景物隔離。如果不走到屋外去，所看見的青天不過手掌大，日光和空氣，當然享受不到。醒秋談到這事，曾笑對寧小姐說：我們中國人是缺乏審美觀念的，不知享受自然的。有時幸運，躺在自然的懷抱中，他卻不安，硬要滾到自然腳底去。
轉回到湖的左邊，也有無數別墅，不過都在平地上，有的紅磚赭瓦，映掩萬綠之中；有的白石玲瓏，有似水晶宮闕；有的洋台一角，顯出於玫瑰花叢，湘簾沉沉，時露粉霞衫影，有時窗戶洞開，斐兒瓶花，了了可辨，清風裏時時飄出鏗鏘的琴韻……
別墅之外，更有許多旅館，建築都極壯麗。夏天的時候，歐洲豪商大賈，王孫貴胄，常到這裏來避暑。那時旅館的生意，非常之好，聽說有些大旅館，竟要數百佛郎一天的價值。旅館中一切娛樂無不完全，早起連穿鞋都不要自己動手。醒秋們到都龍時，這樣熱鬧的時會，早已過去了，一排排臨水樓台，都深深密密地關閉著，等待明年佳時的再臨。
講到來夢湖的美麗，真不容易描畫，醒秋少時曾遊過西湖，以為秀絕宇內，現在才知從前所見之不廣。這湖彎彎如新月形，長約數百裏，西南岸屬法境，東北屬瑞士境，但瑞士的土壤，又由法境蒙伯利亞（Montbé1iard）及婆齊（Bourg）窄窄地伸進一支，在湖的西角上，建立了日內瓦京城，像睡美人伸出一支玉臂，從繡榻外抱回她的嬌兒。打開輿圖來看，覺得那模樣真是嫵媚絕倫。都龍位置於湖的南邊，晚間對岸瑞士燈光明滅可睹，不過劃舟到離岸的六裏時，非換護照，便不能過去了。
湖水這樣的廣闊，又這樣的蔚藍，白鷗無數，出沒蒼波白浪間，沒有見過海的人，騙他這個是海，他也未嚐不會相信。若以人物來比喻來夢和西子兩湖，西子淡抹濃妝，固有其自然之美，可是氣象太小。來夢清超曠遠，氣象萬千，相對之餘，理想中憑空得來一個西方美人的印象。她長裾飄風，軒軒霞舉，一種高抗英爽的氣概，橫溢眉宇間，使人意消心折，決非小家碧玉徒以嬌柔見長者可比。