湖中遊艇如織，有的是小汽船，有的是柳葉舟，也有古式的白帆船，帆作三角形，鼓風而行，也走得飛快，有雅興的人，不要汽船，卻偏雇這種帆船來坐。一到晚上，湖中弦樂清歌之聲四徹，紅燈點點，影落波間，有如萬道沒頭的金蛇，上下動蕩。綺麗如畫的湖山，和種種賞心樂事，不知鼓動了多少遊客，瘋狂了多少兒女，有位中國同學把Léman譯為“來夢”，醒秋以為譯得極為雋妙，這確是充滿美麗夢意的一片清波！
這裏沒有眼淚，隻有歡笑，沒有戰爭，隻有和平。這裏說是恬靜，也有蕩心動魄的狂歡；說是酣醉，卻有衝和清淡的詩趣。厭世的人到此，會變成樂天者；詩人月夜徘徊於水邊，也許會輕笑一聲，在銀白的波光中結束了他的生命。總之這一派拖藍揉碧，明豔可愛的湖水，是能使人放蕩，又能使人沉思，能使人生，又能使人死的。
醒秋來都龍月餘，身體漸漸恢複原狀了。故鄉大姊來信說，母親悲懷現已稍減，病體漸痊，醒秋聽了心裏大為安慰。父親知道她海外的環境不大好，使她的未婚夫叔健和她通信，他那時正在美國學習工程。即醒秋升學北京的那一年，他父親為完婚無望而送他赴美的。
叔健的信來了，用的是文言，雖偶爾有一兩個別字，而文理簡潔，好像國學頗有根底的人，書法尤秀媚可愛。想不到一個學工程的人，竟寫得這一筆好字。醒秋小時於書法沒有下過功夫，所以寫得滿紙蚯蚓一般。雖然愛研究文學，能做詩詞，卻成了畸形的發展，普通應酬的書劄，她原不能寫得怎樣圓熟。一個人自己有了什麼缺點，見了別人有恰對他這缺點的長處，便分外歡喜，這或者是一種普通心理的現象。醒秋這時候對於她的未婚夫，頗覺滿意，自幸沒有失掉他。
叔健來信用的既是文言，醒秋複他的信，也用文言，但通過幾次信之後，她覺以他們的關係，還客客氣氣地以“先生”、“女士”相稱，未免太拘束了。而且文言不能表出真切的情緒，她自己又不慣寫這東西，便要求叔健改用白話。叔健來信表示讚成，但他的白話也和他的文言一樣，很流利而又很簡潔，他說話不蔓不枝，恰如其分，想從他的信裏看出他的個性和思想，那是不容易的事。
醒秋有些愛弄筆墨的脾氣，又喜寫長信。她寫過幾封信之後，居然洋洋灑灑地大發其議論了。她提出許多社會的問題，和叔健討論，叔健回信對於她的意見，總沒有什麼表示，他對於討論問題，似乎絲毫不感興趣。
那時國內排斥宗教風潮甚烈，裏昂中國同學也發行了一種反對基督教的雜誌。醒秋對於宗教本無研究，不過自命受過新思潮洗禮的青年，一見新奇的思想，總是熱烈地擁護，她也不免如此。她將這種雜誌寄了一本給叔健，又加上自己許多反對宗教的意見。叔健回答她道：
“我自己在教會學校讀了五六年的書，本身卻不是基督教徒，但我覺得基督教博愛的宗旨，頗有益於人群。而且神的存在和靈魂不滅與否的問題，我個人的意見，以為不是科學所能解決的。科學既不能解決，付之存疑就是了，一定要大張旗鼓地來反對，那又何必？再者我以為信仰是人的自由，等於人的一種特殊嗜好，與人之自由研究文學或科學一樣。研究科學的人不應當非笑研究文學的人，研究文學的人也不應當反對研究科學的人，那末，我們無故反對從事於宗教事業的人，有什麼充足的理由呢？”
醒秋讀了這些話，很奇怪叔健頭腦的陳舊。她以為一個科學研究者，應當完完全全反對神的存在和靈魂不滅的問題，萬不容說懷疑之語的。她忘記自己在兩個多月之前，曾為“預兆”而提心吊膽，曾相對地承認“神秘”的存在。她現在精神暢爽了，盤據於她心靈的疑雲，早讓來夢湖上的清風吹散了，她將自己的人格溶解於大自然之中，她又重新認識了從前的自己。
她又寫一封長信和叔健辯論。叔健複書，不屈服，卻也不同她再辯。
叔健信裏的話，隻是恰如其分，但這恰如其分卻使醒秋悶氣。她願意他同她很激烈地辯論，不願意他永遠這一副冷冷淡淡的神氣。他既不愛討論問題，醒秋寫信覺得沒有材料，隻好轉一方向，同他談娛樂問題，如看電影、跳舞、茶會等事，叔健卻說他對於這些娛樂，一樣不愛。
他來信從不談愛情，醒秋為矜持的緣故，也不同他談愛情，有時偶爾說一兩句略為親熱些的話，他來信比從前更加冷淡，這冷淡的神氣，還圈在他那“恰如其分”的範圍裏，叫別人看是看不出來的。有時她不耐煩了，隔幾個星期不和他通信了，他又很關切地寫信來問。
他這“恰如其分”的身份，是很有作用的，你想親近他無從親近，你想指摘他也無從指摘。醒秋簡直不明白他是個什麼樣的人物了，隻覺得和他通信沒有趣味。
一天，是醒秋們到都龍的第三個月的第一天。天氣已是深秋時分，湖上楓葉紅酣可人，湖波也分外清澹，她們約了王小姐到湖上泛舟，以盡半日之樂。
她們買了些冷肴點心，又買了兩瓶葡萄酒，雇了一隻船，三人自己劃出港去。
立在湖上看湖水，覺得它闊雖闊，還是有限的。醒秋和寧王兩小姐約定：今天定要劃到對岸瑞士境去，不能上岸並不要緊，我們總可以一覽瑞士的風光。她們都同意了。
船愈向前劃去，湖麵愈加廣闊了。北岸瑞士的山，看去本似隻有數裏的距離的，現在愈向它逼去，它愈向後方退。船劃了半天，山好像還在原處。醒秋心裏發生了“海上三神山，可望而不可即”的感想。