是的，她對於秦風，隻有憐憫，毫無愛情，但這一點憐憫，卻也使她陷於十分煩擾的境地。她憐憫他從前戀愛的不幸，憐憫他在戀愛上的空虛，同時又帶些女子第一次聽人對她求愛的滿足，她這時候的情緒很難分析：說是決絕，又很纏綿，說是淒涼，又是甜蜜，一麵徘徊於事實的範圍中，顧慮一切，一麵又想突飛猛進，衝入窅遠的理想境界，做一個浪漫詩劇的主人公。她古井般的心，已湧起了波瀾，二十餘年深藏心坎的愛情，像經了春風吹煦的花兒，大有抽芽吐蕊的傾向了。
但是，為持重起見，為對於將來愛情的負責起見，為避免雙方將來不可磨滅的痛苦起見，醒秋仍然沒有承認秦風的要求。她回校以後，覺得秦風這個人，是帶有危險性質的，她有決然斷絕他之必要。
可是秦風戀愛的進行，日益猛烈，他天天伏在樓窗上窺探醒秋的行蹤，一見她下樓，便趕過來同她說話。甚至醒秋一天做了些什麼事，一餐吃了多少飯，幾時起身，幾時睡覺，他都知道。因為他時刻打聽醒秋的消息，在監學方麵，在女同學方麵，在廚娘方麵。醒秋真有些害怕起來，疑心他是一個巫者，懂得什麼魔術的。
誰說他不是巫者？誰說他不會魔術？醒秋一天一天受著他的催眠，一天一天地迷惘了，每日拿定主意不和他相見，他一來邀，便不知不覺走出校門了。不過每次出去散步，她總拉著伍女士陪伴，他們無論到何處，總是三個人。
當秦風一麵款款走著，一麵敘說他的苦悶時，她幾乎要對他說：
——可憐的人，你的青春，你的幻夢，你一身的幸福和希望，你全部生命的原素，都被那薄幸的女郎剝奪了，你什麼都沒有，所有的隻是感傷了，你急切要求一個人來安慰你麼？我來安慰你，你想我的心麼？我願意將這個給你！
這些話如果有一句說出來，醒秋也早完了，幸虧她有一種堅強的意誌，和自尊的心，她在一切問題沒有解決之前，這“愛”字決不輕易出諸口的。
秦風撒下漫天的情網，她像一匹小小蒼蠅，陷落其中了。她雖然極力掙紮過，極力逃遁過，然而蜘蛛的絲，一天天緊縛起來，到後來她竟完全失了抵抗力。
她對他還是不愛，但為他的熱情所鼓動，簡直將理性的火焰完全滅熄了，她居然想寫信給家庭，要求解除舊婚約了。
假如她真的這樣一幹，那引起來的反對，是可想而知的，夫家的責言，鄉黨的訕笑，都可以不管，隻是她的母親，她的嚴正慈祥的母親，哪能受得住這樣打擊？
她這樣是要活活地將母親憂死，氣死，愧死！
憐憫！憐憫！她要貫徹憐憫的主張，犧牲自己了。女子天性的慈悲，她的豐富的同情心，詩的微妙情趣，浪漫的夢想，像一疊疊的狂濤怒浪要將這小舟卷向情海的深處，然而她一點“孝心”卻像一雙鐵錨般極力將船抓住。不然，早已隨波逐流去了。
理性和感情的衝突，天人的交戰，使醒秋陷於痛苦的深淵中，兩月以來，上課早已無心聽講的了。她日夜在室中很迅速地回旋，像一隻負傷垂死的野獸，她的傷創，卻在魂靈裏！
伍女士窺見醒秋的隱衷，她不住地苦勸，她說他們的年齡不相合，性情不相投，他從前也許是個英發的少年，但現在已經無所作為了，他的生活力已消耗盡了，嫁了他，真不值得。而且這種愛情，是決不能維持到底的。
這一點，醒秋何嚐不知道，但她迷惘已深，竟一點聽不進耳。
正在萬分踟躊，莫知適從的當兒，忽然由中國傳來一種消息。——
朋友寫信來說故鄉有人謠傳她和某人自由結婚了，又說她為婚姻問題，蹈海死了。
這項謠傳，當然不是完全無根的，但幹別人什麼事呢？要造她的謠言做什麼呢？嗬！中國人，好談人家是非的中國人，她不覺大為憤怒和惱恨。而且她又怕這謠言吹入母親的耳中，將使她的精神受重大的影響，又異常地焦急。
這一急、一恨，將她的心境改變了，她的迷夢，漸漸有些清醒過來了。
果然過不了幾時，家裏寫信來問，家人不信她的蹈海，因為不久還接著她的信。對於第一項謠傳，則不免有些疑惑。但知道她不得家庭的允許擅自和人結婚也未必的，父親原信任她的品格。
她恐怕母親焦急，來不及寫信，竟打了一個電報回去，辯明謠傳之誣。
一星期以來她寢不安席，食不甘味，悔，恨，憂，煎，嚐到她平生未嚐的痛苦。
現在她也無暇來憐憫秦風了，不但不憐憫，反而憎恨他了。她說他是一個蠱師，想蠱惑她，幾乎使她將母親的性命斷送，這才下了斬釘截鐵的決心，同他斷絕。秦風覺得沒有沾戀裏昂之必要，便收拾行李到歐洲南部旅行去了。
醒秋同秦風沒有決裂之前，曾將她幾個月的經過，和心理的變遷，細細報告她在北京的一位朋友。現在她又寫了一封信，告訴了新近發生的事，結尾有這樣幾句話——
我戰勝了，我到底是戰勝了自己了！
這不過是一場迷惘，不能算什麼戀愛，人生隨時隨地都有迷惑的時候。但我這一次若不是為了母親，則我幾乎不免。阿難被攝於天女阿摩敦，我佛如來見之不忍，於是胸前放射千百道白豪光，照耀大地，伸出金色臂，將他苦惱的小弱弟救了。安東尼在曠野中四十天受魔鬼的誘惑，正在難以自持的時候，忽見旭日光中顯示耶穌的臉容，也就將迷夢驅走了。母親的愛，是這樣救了我。
但雖然是母親的愛，我自己也不能說沒有定力，謠言未發生之前，我雖深陷在情網裏，卻始終固守心關，沒有對他降服，——始終沒有對他吐露半個“愛”字。
他苦苦所求於我的，不過是我的心呀，心是無形無跡的東西，我何嚐不可以掬懷相付，無奈我有天生迂執的性情，我對於愛情要負完全的責任。我不愛人則已，一愛之後，無論疾病貧窮，死生流轉，是永不相負的，便是精神的愛，也是如此。
我自問不能始終愛秦風，所以我要守住我完全的心，免得將來使他苦惱，和我對別人不住。
秦風愛情的襲來，是何等的厲害，我到法以來，認識了幾個朋友，當他們向我略有情感的表示時，我立刻微諷默諭地說明了我的身世，他們便都知旨而退。惟有秦風，明明知道我的困難，偏要勉強進行，他對於愛情，真有勇往直前，百折不撓的精神。
他是一個不安於平庸生活，喜為心之探險的人，沒有什麼驚才絕豔，卻愛做浪漫小說裏的英雄，他是要在井底撈明月，要在荊棘叢中摘取玫瑰花的。
他以前的為人，我不知道，以後的如何，我也不管，在我的眼裏，他確是有熱烈真摯性格的一個奇人。
在愛情決鬥場中，他可以承受勇士的花冠。
我遇著這樣一個大敵，然得了最後的勝利，不能不算是難能可貴的了。
這是我平生第一個光榮的勝仗，值得我自己稱道於無窮的。
（本文為《棘心》第四章，1929年上海北新書局初版，選自1957年台灣光啟出版社增訂本）