——沒有的話，他很欽佩你的文筆呢。
文夫人於是跑到秦風身邊，說了幾句話，又回轉身向醒秋說道：“秦風君很願意同你談談。”
果然見秦風脫了帽子，遠遠地過來了。他們互握了一下手，敘了幾句“久仰”之類客套話，便談到藝術的問題。秦風說自己研究美術史，已有四五年，如果她對於藝術有疑問，可以隨時問他的。一路談著，不覺將路走完，回到學校，大家道了晚安，各各分散了。醒秋那晚臨睡時，又想到秦風失戀的故事，她覺得這故事給與她一種帶有淒厲之感的詩趣，使她心靈覺得淒惻而又爽快，真像讀了一首哀情詩。
秦風以後常和醒秋談話，通信，他搜羅了許多美術名片給醒秋看，隨時介紹畫家的生活和作風，有時發表他一兩篇關於藝術的短論文。但他的文筆很拙澀，他對於西方的藝術，似乎有特殊的理解，卻不能充分表現出來。醒秋讀了，感到很納悶，疑心他竟是一個有名無實的人。但後來知道他從前原不如此，這是他失戀之後，腦筋受傷的結果，她又覺得這位秦先生更可憐了。
他們做朋友不到兩星期，一日醒秋有一個相識的女同學走了來訪她。她們談了一會閑話之後，那同學忽然說道：“醒姊，我有一句話要問你，你允許我說麼？”醒秋應允了她，她起身閉了門笑道：“我這話是不準旁人竊聽的。”她又坐下來囁嚅其詞地說道：
“我要問你，你對於秦先生的愛情如何？”
“秦先生，我同他有愛情麼？你為什麼要這樣想？”
“我不是說你對他有愛情，我隻問你能不能愛他？”
“我是訂了婚的人，怎樣能愛他呢？況且我們原說是僅僅做朋友的。”
那同學很懇切地說道：“這個本不幹我事，不過為雙方好處起見，我要來問一問。你知道秦風是個可憐人，他自從失戀之後，立誓不愛一個女子了，但自從和你相識以來，忽然大改常態，……我們恐怕他又惹起心病，所以來探探你的意見，如果你能愛他呢，便請愛他，不然，還是疏遠他些好，不要教他又受一次痛苦，因為他是不能再受痛苦的了。”
“嗬！有這種事麼？我以後小心些便了。”
那同學辭去後，醒秋雙手扶著頭坐在那裏默想。
秦風對於她的形跡，她這兩天以來已有些覺察了，但還不十分明確，經那同學一說，她才恍然大悟了。她想母親之不放心她的出洋，無非為了她的婚姻問題。她瞞著母親來法，已經對不起母親，所以立誓不教母親為她操心。若她能愛秦風，早愛上某某幾個同學了。他們都是很有學問的青年，為了母親，她一點不接受他們輸來的情款。現在怎樣可以為一個秦風，改變自己的操守呢？況且據她本心而論，她對於秦風並無欽慕的心，既無欽慕，又哪裏談得上愛情？
第二天她在閱報室看報，秦風過來對她說裏昂附近有一個名勝，可以遊覽，他已約好文君夫婦同去野餐，請她也加入。
“我不去。”醒秋冷然地說。
“為什麼呢？”秦風臉上立刻變了色，似乎大為失望。
“這人的情感果然來得劇烈。”醒秋暗想，心裏覺得有些不忍，隻得把聲音放和婉了些說道：
“我今天覺得有些不爽快，所以不願意出門，秦先生要去，便同他們去好了。”
秦風怏怏地走了，少停，門房送了一封信來，無非詰問她為什麼對他如此，莫非他得罪她了，若是得罪了她，那是無意的，請她千萬原諒為幸等語。
醒秋讀了那封信，心裏覺得有些發煩，她拿起筆來，回了一封信，又引了幾句古詩，大約是說人言可畏，我們請從此斷絕友誼吧。
這封信去後，秦風立刻來到女生宿舍，請舍監轉請醒秋出來，到校外散步，說有要緊的話要講。
醒秋本想不去，但她轉念一想，我索性將話說明白，從此打破他的妄想也好，她沉吟一下，竟拿了帽子，同他走出校門了。
到了校外樹林，秦風從衣袋裏掏出那封信來說：
——杜女士，我覺得你的思想不是這樣頑固的，這封信所說的話我真不懂，我們光明磊落的友誼，也怕什麼“人言”麼？
醒秋被他這一問，弄得啞口無言，她本來是個忠厚的人，不善作遁辭的，停頓了一下，竟吞吞吐吐將那位女同學對她說的話，說了出來，說時滿臉通紅，簡直羞澀得無地自容了。
——你的身世，我是完全知道的，你怕我愛你，將為你一生之累麼？嗬！女士，你誤會了。我為愛情，已受盡人生痛苦，還想再做這種夢嗎？但我也有我的衷曲，願意同你談談：我從前一顆赤裸裸的心，一片濃摯熱烈的愛情，寄托於我的戀人身上，誰知她不能諒解我，竟負了我。十年以來我天天在痛苦之中，沒有一個知心的朋友能安慰我。當窮冤酷恨，填胸塞臆時，我覺得自己簡直要變成瘋狂，想對人申訴一番，人家卻又都笑我過於認真，自尋苦惱。咳！這個世界是個什麼世界，簡直是一個虛偽，奸詐，冷酷……塞滿的地獄罷了。皮麵的笑容裏，尋不出半點“真心”，彬彬有禮的周旋裏隻藏著一片“猜詐”，真誠的我，置身於這種社會裏隻有痛哭，隻有絕望。但是茫茫人海之中，或者還有一兩個天真未鑿的人，若我能夠遇著他，我願意同他結為同誌。我欽慕你的才華，而我尤其愛重你的人格，所以我竭誠想和你做朋友。你如果了解我，請你接受我的真心，也請將你的真心給我。我們互相勉勵，致力於藝術的研究，使藝術的曙光，照徹中國，喚醒中國民族麻痹的靈魂，溫暖民族灰冷的心，這就是我們神聖的責任，也是我惟一的願望了。
秦風這番話說得既懇切，又痛快，醒秋聽了頗為感動。她覺得將自己狹小、卑陋的思想，來推測這樣一個人，是不應當的。不過她對於秦風的“請接受我的真心，也請將你的真心給我”這兩句，又覺得有些不自然。朋友相處，固然要有真心，但這樣兩心相易，就不像普通的朋友了。她於是說：“我同秦先生做一個研究的朋友是可以的，不過你那‘朋友’兩字的涵義，要下得清楚一點才好。我待你，隻好像我待幾個男朋友一樣，別的不能有什麼。這是我們要先說明白的。”
“那就不是我所要求於你的了，我不願你將泛泛的友誼待我，我所以要求於你的是一顆真心，這顆真心，要單單給我才可以。”
嗬！一顆真心，她徹底明白秦風的意思了，秦風所以要求於她的，還是戀愛，不過這戀愛比較高尚一點，是柏拉圖式的戀愛罷了，醒秋的性情頗為隨和，世界上的一切，她都看得行雲流水一般，獨於愛情看得異常的莊嚴和神聖。她以為：戀愛，無論肉體和精神，都應當有一種貞操，而精神貞操之重要，更在肉體之上。她已經有一個未婚夫了，她將來是不免要和他結婚的，她是應當將全部的愛情交給他的，如果她現在將心給了他人，將來拿什麼給她的丈夫呢？她若心裏愛了他人，對於丈夫不過是一種製度的結合，那末，她欺騙丈夫了。若到結婚時將給了他人的心收回來給丈夫，不但這顆心是殘缺不全的，她對於那從前的朋友又是欺騙了。
況且她對於秦風，隻有憐憫，毫無愛情，愛情不是施與的東西，她不能因憐憫秦風的緣故，便將自己的愛情施與他。若為舍己成人的一點俠心，慨然將愛情與他，是未嚐不可的，不過要問自己是否能始終如一地愛著這樣一個人？不然，與其將來因厭棄他而增加他的痛苦，不如現在慎重。