現在母親到北京來，她可得意極了，她若在公園等處，碰見同學，必定遠遠地跑過去，將她拖到母親跟前：“姊姊，我給你介紹，這是家母。”同學若和她母親說話，她就替她們雙方翻譯，因為母親聽不懂北京話，而且又是滿口鄉音的。這時候她對於母親，對於那同學，甚至對於她所接觸的一切，都發生一種難以名狀的柔情，她的靈魂深處湧起感謝的眼淚，同時又充滿了類似虛榮心的驕傲。嗬！這一幅天性描成的“慈母愛女圖”不值得展示於人嗎？有時她特意到學校邀幾個同學來家吃飯，誰都知她家裏有一個母親，一個慈祥和藹的母親。
“明天母親便回南去了。”醒秋又這樣默念著，她本想挽留母親在北京再住幾天，但有什麼用？住了幾天，結果還是要回去的。她又想跟母親回南，但父親說：他自己是要留在京裏等候什麼差使的，可以陪伴女兒。況且學校不久開學，家裏住不幾天，還要回京，這一趟往返，無非是多花盤纏多吃辛苦，有什麼意思呢？父親的話很有理，醒秋遵從了。一個月的光陰，過得比箭還快，才迎接了母親來，又要送母親回去。這些日子的愉快，好似一個朦朧的夢。離別的悲哀彌漫在她心頭，但隻是散散漫漫，昏昏暈暈地描不出明確的輪廓，因為她和母親分離，原不止一次，若說這一回特別悲傷，那也未必。
窗外一陣風過，便是一陣陣瀟瀟淅淅的繁響，似下了雨，又像睡在船裏聽半夜的江濤，醒秋知道那是秋風撼著庭樹。她思索不知過了幾時，精神漸漸寧謐。窗紗眼裏，透進如水的夜涼，覺得有些禁受不住，便仍向被裏一鑽，朦朧睡去了。
第二天早晨，醒秋被一種輕微的步履聲驚醒了，她張開惺忪的眼，見天還沒有十分亮，室中仍是黑沉沉的，屋角裏有一個黑影兒，徐徐在那裏動，輕腳輕手像怕驚醒了床上的她，她知道母親已起來了。
——母親，你為什麼起得這樣早？這時候不到四點鍾，離你動身的時刻還早得很呢。
——你好好再睡一忽兒罷，我的箱子還有些沒收拾好，而且你的衣箱也是雜亂的，我趁這時候，將它們整理整理，好讓你帶到學校裏去。
醒秋將頭向枕上一轉又睡著了。
早上六點鍾的時候，預定的騾車轔轔地到了門前。大家都起來了。梳洗完畢後，父親說這裏離車站太遠，不及在家裏吃早飯了，不如到車站咖啡店裏去，一麵等車，一麵吃點心。
行李送上車後，母親的鋪蓋也由仆人捆紮停當，桌上梳洗的用具，以及零星的物件，裝入一個小藤提包，由醒秋提著。母親由醒秋和仆人扶掖上了車，醒秋和送別的表嬸也跨上車去，仆人跨左車沿上，他是護送母親回南的人。父親，表叔，及醒秋的三弟是另外一輛車，新婦由母親教不要送，昨夜來預先送了行，回到她母家去了。
一下劈拍的鞭聲爆裂在騾背上，車輪便轉動了。北方的騾車的好處，不是親自坐過車的人是不能領略的，裏麵雖墊有厚褥，卻是一搭平，客人坐著時，兩條腿要筆直伸著，腰裏既沒有東西倚靠，便晃晃蕩蕩地半懸在空中，穹形的車篷，恰恰抵住人的頭頂，車一震動，頭便碰著車篷上的釘，碰得生痛。這樣坐車真是活活受罪，母親向來沒有坐過這樣的車子，被它一顛，便覺得頭腦昏眩，胃裏一陣一陣翻起來，幾乎要嘔吐。醒秋趕緊將身子撐起，教母親靠在她的身上，又教表嬸打開藤提包，取出熱水瓶，倒了一杯開水給母親喝，才使她心裏略為安定些。
車夫不住地揚鞭吆喝，壯健的黑騾拖了這輛車向大路上快步前進，騾兒的長耳，一擺一擺動搖，與得得的蹄聲相應和，譜成和諧的節奏。車裏三個人像受這調勻節拍的催眠，不說一句話。
都市睡了一夜，已經在清曉的微風和黃金色的陽光中蘇醒過來，又要繼續它一天的活動了。道路兩旁的商店逐漸地開了門，行人也逐漸加多，市聲也一刻一刻地增加喧鬧，汽車嗚嗚，風馳電掣地過去，背後蹴起一片飛沙，人力車在大街上東西奔馳，交織出不斷的緯線。人們負著不同的使命，抱著不同的目的，在車馬中穿來擠去，清晨的爽氣，洗不了他們臉上積年被生活壓迫的黑影，他們還要被生活無形的大力鼓動著，早忙到晚，晚忙到早，一直忙到墳墓方才休止。道中時見粉白黛綠的旗婦，齷齪的喇嘛僧，拖著辮子的鄉下遺老，更有一群一群高視闊步的駱駝，帶來大漠的荒寒，使這莽莽黃沙的北國，更抹上幾筆寒傖陳古的色彩。