走了多時，車兒到了大前門了。這地方比以前走的街道，更為廣闊，遠遠望去，隻見絡繹的車馬，如潮赴壑，如蟻趨穴，爭向那高大的穹門底攢湊。那宏偉壯麗的建築，張開它翼然的巨影，俯視蠢動的北京，在朝曦中莊嚴地微笑。
過了前門行了不多的路，便是火車站，騾車停在車站附近的咖啡店前，醒秋和表嬸扶母親下了車，父親和表叔們也趕到了，進了飯店，揀個座位坐下。要了六份可可茶和一小籃麵包，大家開始用早點。仆人是到店後去吃的。
吃完點心，付了茶錢，火車已停在站前，行李上了車後，人也接著上去。那輛車子因時間還早的緣故，除了醒秋一群人，沒有別的旅客。
火車還有二十多分鍾才開，大家便陪母親坐在車廂裏，說著閑話，所談的無非是坐海輪的經驗以及父親等著差使後好回去的話。表叔是個忠厚長者，他不住安慰母親說：海船的生活比火車安靜自由得多多，雖然有時不免風波的顛簸，但躺著不起來，也就沒有什麼了。他又勸母親到天津或煙台的時候，買些水果，暈船時吃了可以開胃。
但母親並不答言，她默默地坐在那裏，像被什麼憂愁侵襲著，忽然間她眼中閃映著瑩晶的淚光了，這淚漲開，成為豆大的顆粒，由頰邊一滴一滴地墜在懷裏，她已在無聲地飲泣了。
醒秋突然間也感到離別的痛苦了，這個痛苦自從前兩天起便已醞釀在胸中，本是模糊的一片，現在才變成了具體的感覺。她的心為這痛苦所牽掣起了痙攣，眼淚也不知不覺地流出來了。
父親和表叔停止了說話，想用言語來安慰母親，但母親這次的飲泣，似乎不是為著惜別，像另外有所感觸。她一尊石像般端端正正坐著，兩眼直直地不看任何人，大滴的眼淚，由她蒼白的頰邊，續續下墜，也不用手巾去揩。好像一個暮年人沉溺於感傷的回憶裏，好像有無限的委屈，不能申訴，借流淚來發泄似的。
她愈泣愈厲害，終於嗚咽出聲了，這分明有什麼撕裂心肝的痛楚抓住了她，這分明有什麼深切的悲哀撾炙著她的靈魂，使她不能不呻吟出聲。
她是嚐慣了離別的滋味的，每年和丈夫別離，和上學的兒女別離，分手之際雖然不免灑淚，但何嚐悲痛到這個地步？
這情形的嚴重，奇異，這情形的突如其來，了無端倪，使車廂中五個親人心靈受著一種沉重的壓迫，發生一種神秘的恐怖，想找出話來勸解，卻又一句說不出，隻落得你看我，我看你，張皇失措。
表叔終於緩緩地開了口：
——“我想大嫂子是舍不得離開醒秋侄女吧？現在離開車還有幾分鍾，何不去補買一張票來，讓她娘兒兩個一同回去？”
“如何？教醒兒跟著你一同回去？”父親也沒有主張了，低聲向母親問。
母親將頭搖了一搖，表示她不讚成這樣辦。
汽笛嗚嗚地叫了一聲，旅客如潮水般湧上來了，母親的車廂裏也進來了許多人。這時母親已拭幹了眼淚，從醒秋手中接過藤提包，去往自己的座位。父親再三囑她一路保重，表叔和表嬸也和她珍重地道了別。汽笛又叫了一下，車輪動了一下，大家不能再在車上停留了，隻得硬著頭皮逐一下了車。第三次汽笛叫時，車頭忽打忽打地開動了，拖著一列一列的車，向南馳去，醒秋模糊眼淚，還見母親灰白的臉，探在窗口，含愁微笑，向送別的點頭。
長蛇般的列車，在空間漸漸消失了，隻有一縷黑煙，嫋嫋在青蒼的天空中拖著，和離人寂寞的心緒，纏糾在一起！
（本文為《棘心》第一章。1929年上海北新書局初版，選自1957年台灣光啟出版社增訂本）