輯二·人生 母親的南旋
醒秋一夜翻來覆去地不曾好好安睡。她本來是和母親對床而眠的，母親的床和她的床，相去不過六七尺遠，她聽見母親帳中微微有鼾聲，很調勻，很沈酣，有時衾褥輕輕轉動一下，像母親在夢中翻身，知道母親正在沉睡。平常的時候，醒秋若是睡不著，必定喚醒母親，母女兩個談談日間的事，或過去一切，消遣漫漫長夜；但今天晚上，醒秋卻不敢喚她，因為母親明天要乘火車到天津，到天津後改搭海輪回南，在路上有幾天難受的勞頓，所以今夜必得讓母親好好安睡。
醒秋越睡不著，心裏越煩躁，她血管裏的血也像她腦海裏的思潮一般，翻騰迸沸，結果渾身發熱，太陽穴的筋躍躍跳動，再也不能在被窩躺著了；她輕輕掀去被的半邊，將身子靠著枕頭坐起，兩眼望著微朦夜色的紗窗，一動不動地發怔。
這時候胡同裏的車馬，和遠處喧嘩的市聲，早已寂靜，不過有時聽見巡警喝問半夜尚在街上遊行的人，又風送來幾陣狗吠，和一聲兩聲小孩的啼哭，除此之外，外邊真是萬籟俱絕，大地像死了一般。但室中各種微細的聲音，卻真不少，桌上時鍾滴答滴答，板壁的畢畢剝剝的爆裂，鼠兒的窸窸窣窣走動，飛蟲頭觸窗紗冬冬似小鼓的響……這些聲音，白晝未嚐沒有，但偏偏聽不見，更深夜靜時便加倍的響亮與清晰，打入人的耳鼓。白晝是“色”的世界，黑夜便是“聲”的世界。
醒秋記得去年在故鄉山中，和母親睡在書屋裏避暑。那間書屋建築在半山上，開窗一望，一座十幾丈高的青山，幾乎伸手可以摸到，流泉響於幾席，鬆影綠壓屋簷，清幽絕俗。
一夜醒秋睡不著，便下床打開窗子，向外眺望。那夜的景色直教她永遠難以忘卻，天粘在四周山峰上似一張剪圓的暗雲藍紙，沒有月光，但星光分外明朗，更有許多流螢，飄忽去來，像山的精靈，秉著炬火跳舞，滿山熠熠爍爍，碎光流動。夜已三更，空氣非常寂靜，但耳中隻聽見四山幽籟，蕭蕭寥寥，颼颼瑟瑟，如風水相激越，如萬箔春蠶的食葉之聲。泉聲忽高忽低，忽緩忽急，做弄琤琮曲調，與夏夜蟲聲，齊鳴競奏。這些聲響，都像是有生命和情感的，白晝潛伏著，一到夜間，便像被什麼神秘的金剛鑽，解放了它們的靈魂在黑暗中一齊活動起來了。
醒秋的心和耳也似乎得了什麼神通，凡不能和不易聽見的聲音，也能聽見：她仿佛聽見鬆梢露珠的下墜，輕風和樹葉溫柔的親吻，飛蟲振翅的薨薨之聲，繁星的絮語，草木的萌芽，宇宙大靈的歎息。
她坐在窗前，沉浸在空靈的感想裏，一直到天明。
——“明天母親就回南去了。”醒秋心裏這樣念著，不覺湧起無限戀別的情緒。她的母親一生沒有到過北京，這次為醒秋的三弟完姻，特別和父親到京裏來。婚事完畢之後，本想在北京好好逍遙一下，因為母親半生生命都已消磨在忙碌中間的。但她在北京住還不到一個月，祖母卻於南方故鄉不住寄信來催她回去，說家務沒有人照管，她自己又上了年紀，不能操勞的了。母親對於祖母，本來是絕對服從的，奉了嚴符之後，隻好和北京作別，決定南歸之計。
醒秋那時在北京某高等女校讀書，因離家太遠，隻能暑假時回鄉一次，這一年母親到京，她沒回鄉，由學校搬出來和母親同住。母親那時是寄居於一個表親家裏，父親卻寄住在同一條胡同的親戚家。
她曾陪母親遊玩了太和三殿，陪母親在中央公園老柏樹下喝過汽水，陪母親到過三貝子公園，這一個月是她生命史中最甜美溫和的一頁。
她從十五歲起，就離開家在省裏讀書，現在又來到北京，客中淒涼的況味是嚐慣了，但她總縈念著母親。平日看見本京同學，隨著母親到處遊玩，便不禁欣羨，隻恨自己的母親不在北京，不能享到這樣天倫的樂趣。照普通人的心理講：二十以上的青年男女，正是熱烈追求兩性戀愛的時代，他們所沉醉的無非玫瑰的芬芳，夜鶯的歌聲，所夢想的無非月下花前的喁喁細語，和香豔的情書，所以刺激他們的隻有怨別的眼淚，無謂而有趣的嫉妒，動搖不定，患得患失的心情。但在醒秋，這些事還不能引起什麼興味，一則呢，她小時便由家庭替定了婚，沒有另外和別人發生戀愛的可能，二則呢，她生於舊式家庭中，思想素不解放，同學雖然大談並實行戀愛自由，她卻不敢嚐試的。況且她的一片童心，一雙笑靨，依然是一個天真爛漫的小女孩子，隻有依依於慈母膝前，便算她的至樂。