“想不到我結婚以後，還有這麼些魔障。”蝴蝶淒然一笑，隨手把那封情書擱開一邊。
女人們的脾氣大都歡喜玩弄男性，有時甚至以男人的痛苦當作自己的娛樂。我們常見春水柔波之上，輕盈窈窕的蜻蜓，款款回翔，纖尾點水不絕，她們正在顧影自憐，勾引雄性來入她溫柔的圈套。我們又常見蜘蛛大張情網，誘騙情郎，到手後，都恣情玩弄一番，然後將雄性吃入肚裏。我們的銀翅蝴蝶，生性忠厚，從來不曾玩這一套。她也自知再沒有被愛的權利，何必與人家虛作委蛇，教人家為她白白受苦。所以當她一發覺雄性蟲兒對她有所表示時便立刻抽身退後。她對他們也並不直言斥絕，表白自己的孤高而使別人難堪，隻一味佯為不覺。“佯裝”也是昆蟲的一種本能。當他們遭遇襲擊，生命瀕於危殆時，便會這樣來一下。譬如白鳳蝶被追急時，會從空中直落地上，偽作死亡，敵人才一錯愕顧視，她已翩然飛去。守宮卸下一段尾巴，跳躍於地，轉移敵人的目標，本身則乘機逃脫。不過別的昆蟲以“佯裝”來保衛自己的生命，而我們的銀翅蝴蝶則以“佯裝”來保衛自己的節操。
因此，那些愛慕她而不得的蟲豸們，背地裏常這樣罵她道：
“她枉為蝴蝶，不解半點風情，遲鈍有似蝸牛，閉塞勝於壁蟢，走一步都要丈量，迂執更像尺蠖！”
虺蜴寄過幾封情書，見蝴蝶毫無反響，心緒也漸冷靜下來。蜜蜂有一個時候——這時他與蝴蝶分居已久——因過於辛勞，害了一場大病，有人介紹虺蜴替他診治。當虺蜴詢知他是銀翅蝴蝶的丈夫，最初心理反應的複雜，應該是很不容易分析的，但是虺蜴還是盡他醫生的本分，拿出手段，把蜜蜂的病治好。
虺蜴不但醫道高明，而且也是個不折不扣的君子！
五
林子裏有一隻天牛，住在一株衰老的桑樹上。天牛的模樣並不怎樣討人歡喜，他真不愧是一隻昆蟲界的牛，氣質鹵莽，舉動又頗粗率，穿著一身寬博的滿綴白色斑點的黑袍，像個寺院裏的僧侶，帶著兩根長鞭，常在空氣裏揮舞得嗤嗤作響。有人說他是教書匠出身，長鞭便是他撲作教刑的工具，袍上白斑是他從前多年吃粉筆灰所遺留的殘跡。他和蠹魚同屬於蛀字號的朋友，所以人家又喊他做學者，不過是個破壞學者。
不久，蝴蝶明白這“破壞學者”四字的意義了。天牛生有一個巨顎，兩根鋸子似的大牙，終日蛀蝕桑樹的枝條，那一條條的桑枝經他一蛀都好像受了斧斤的斫伐，又好像受了烈火的燎灼，很快枯萎而死。蝴蝶問他為什麼要這樣破壞，連他自己托身的桑樹都毫無愛惜之念，天牛說出他的道理道：這株桑樹，生機已盡，留在桑園裏，白占一塊地方；並且樹影遮蔽下麵的新芽，侵奪它們應享的陽光雨露，不如趁早斬伐去之，好讓下一代自由發榮滋長。我這麼幹，其實是愛護桑樹，不過所愛不止一樹而全林而已。
天牛的議論何嚐沒有他的理由，可是保守派到處都是，他們對於天牛深惡痛絕，將他歸於“害蟲”之列。那些書蠹，甕雞，頑固的硬殼蟲，寸光的草履蟲，恨他更甚，說他不過是個喜大言而無實學的偽學者，批評他的話，頗不好聽。
我們的銀翅蝴蝶所學雖和天牛隔行，不過以她特殊的聰明，也了解這一條“去腐生新”的自然律法。她很能欣賞天牛那一派大刀闊斧的破壞作風，兩個頗談得來，因之發生了友誼。
天牛既認蝴蝶為他知己，竟想進一步變友誼而為愛情。天牛的性格非常爽直，他不像金蛾那麼羞怯，也不學虺蜴那麼自卑，他一開始便把自己的心事向蝴蝶披露出來。蝴蝶慣用的“佯裝”政策，對於這位先生是無所施其技的，她隻有斬截地拒絕。
“我知道你和蜜蜂感情不合，分居已久，你不肯接受我的愛，究竟有什麼理由？”天牛逼問道。
“誰說我不愛蜜蜂？我倆雖不在一起，我卻始終在愛著他呢。”蝴蝶含羞微笑回答。
“他哪一件配得你過？一個男人，像他那樣慳吝、自私、褊狹、暴戾，即使他有天大本領，也不足為貴，何況他隻懂得那點子工程之學！你說你還愛他，我決不信。一定你不愛我，所以將這話來推托吧！”天牛一麵說，一麵忿忿將兩根長鞭打得樹枝“拍”“拍”地響。這時倘使蜜蜂在他麵前，說不定要被他一鞭子劈碎天靈蓋！
“蜜蜂誠然沒甚可愛，但我愛的並不是實際的他，而是他的影子。世間事物沒有十全十美的，而且也沒有真實的美。你看見許多美麗的事物，假如鑽到它們背後，或揭開它們的底子，便將大失所望。我們頭頂上這一輪皓月，光輝皎潔，寶相莊嚴，可謂圓滿已極，不過倘使你真的身到廣寒，所見又不知是何情景，也許你一刻也不願在那裏停留呢。所以形質決不如影子完美。要想葆全一個愛情的印象，也該不細察它的外表，而應向自己內心推求。”
“奇論！奇論！”天牛氣得大叫道，“放著眼前一個有血有肉的人不愛，卻去愛那空虛縹緲，不可捉摸的影子。究竟是文學家，我佩服你想象力豐富！可是，我的朋友，我看你患有一種心理病態，病名是‘自憐癖’，你愛的並不是什麼蜜蜂影子，愛的其實是你自己本身。正如神話上所傳一個美少年，整天照著湖水，把水中影子當作戀人，想去和它擁抱，終於淹死水中。你平心去想想，我批評你的話對也不對？”天牛聽蝴蝶談起天文，他也搬出一套心理學理。
“你的話我很承認，也許我患的真是一種‘自憐癖’，可是，除此以外，還有別的障礙。那便是我在母親病榻前所立的誓言，和朋友紫蚓女士虔敬德行的感化。紫蚓從前曾勸我以三種花兒為表率，即是玉蘭花、紫羅蘭、紅玫瑰。最重要的是玉蘭花，皎然獨立，一塵不染，我的翅子僥幸與此花同色，所以也特別愛它。——你不是常見我釘在這花的瓣兒上，盡量吸收它的清逸的芬芳麼？我是個酷愛自由的蝴蝶，不能跟紫蚓去修行，可是我的心同她住在修道院裏，已久矣非一日了。”
“你說的是什麼話？”天牛大張兩眼，注視蝴蝶的臉，疑心她突然神經病發。“什麼‘誓言’，什麼‘虔敬’，又什麼‘修道院’，在這個時代，居然能聽見這樣的話頭，我幾乎不相信自己的耳朵了。我的破壞學理，誰都反對，你獨能欣賞，我覺得你的頭腦很開明，思想也很進步，誰知你在戀愛的主張上竟有這麼一套迂腐不堪的理論。你真是個不可理解的充滿矛盾性的人物！我以前認你為我知己，今天才知錯誤。罷，罷，我可憐的玉蘭花，再見吧！”
天牛憤然絕裾而去。他的翅子振動得太厲害，林中空氣響出一片嚇人的薨薨之聲。
六
鶯魂啼斷，紅雨飄香的暮春過去了，蟬聲滿樹，長日如年的盛夏也過去了，現在已到了碧水凝煙，霜楓若染的清秋季節。
我們的小小銀翅蝴蝶仍和她姊姊黃裾蝶同住，她的甥侄們雖已長大，翅膀還不甚硬朗，仍須她負責照料。
（《綠天》，1928年上海北新書局初版，選自1956年台灣光啟出版社增訂本）