“你既然能夠自立，何必還要我贍養？人無遠慮，必有近憂，我儲蓄也不過為我們將來打算，我說‘我們’當然連你也在內。我們都是生物，生老病死，都要受自然律法的支配，將來我們都有飛不動的時候。到了那時，我們沿門托缽，去哀求人家的布施，人家肯理你麼？”蜜蜂理直氣壯地說。
“你老是這一套，我聽也聽厭了。”蝴蝶微嗔道，“什麼‘將來’‘將來’，你們蜜蜂就有這麼多的‘將來’，我們蝴蝶卻隻知道‘現在’。我討厭你的實利主義，請你別多談了，好麼？”
“我自知是個俗物，配不過你這位不飲不食仍可生活的神仙， 清高的小姐，咱倆分手吧！”
蝴蝶一氣之下，也就真的離開那個蜂窠，率領她的親屬，另立門戶去了。
三
小小銀翅蝴蝶自和蜜蜂分居後，與她姊姊黃裾蝶同住一起，組織了一個別開生麵的“姊妹家庭”。說故事人應該在這裏補一句話：自從蝴蝶由大湖的西邊回到故鄉，她最愛的母親是去世了，蝴蝶便將對母親的孝心完全傾注在她姊姊身上，而黃裾蝶感念妹子之情，對她也百端照料，勝於慈母。二人友愛之篤，使看見的人都感動得要掉眼淚。有許多蟲類，雖兄弟姊妹眾多，卻往往操戈同室，譬如螽斯、蜘蛛，便以殘害同類著名，他們看了蝴蝶的榜樣，應該有所感悟吧。
蝴蝶雖和蜜蜂分開，卻也沒有到完全斷絕的地步。過了幾時，她又苦念蜜蜂不已，又想飛回故巢去看一下。
蜜蜂自蝴蝶出走以後，果然螟蛉了一個兒子，他雖薄於伉儷之愛，父子之愛卻比別的蟲類濃厚。原來蜂和蟻這一類生物，視傳宗接代為一生大事，他們自己的生命不過為下一代而存在。螞蟻為什麼這樣出死力地保衛他們的女王？還不是因為女王是他們社會惟一的育兒機器？蜂類沒有兒子便一定抱養異類蟲豸、吐哺翼覆，日夜嚶嚶祝禱著“類我”、“類我”！這兩類蟲兒，都是“三日無子，便皇皇如也”的。蜜蜂見蝴蝶久未生育，心已不滿，何況她又不肯和蜜蜂合力維持家庭，卻去管照她自己親屬的生活，這樣使蜜蜂不快之上更加不快，現在見她回家，不但沒有夫婦久別重逢的快樂，反以極端冷漠的口氣問她道：
“你又回來做什麼？我於今有了兒子，萬事滿足，你有了姊姊，也該不再想念丈夫了。你又回來做什麼！”
“姊妹管姊妹，夫妻管夫妻，怎可相提並論？親愛的，請你不要這樣對待我，你知道我對你的相思，是怎樣的苦啊！”
蝴蝶雖柔情萬種，感不動蜜蜂那顆又冷又硬的心。他原是屬於這樣一種類型的人：自己有現成幸福不知享受，卻怕見別人幸福。他見蝴蝶離家以後，過得喜氣洋洋，容貌也加肥澤，大非在他身邊時可比，他不知反省而自愧，反而妒她，又妒黃裾蝶侵占他的利益。他對銀翅蝴蝶妒之上還加恨，為的蝴蝶的翅膀於今已長得很有力，要飛多遠便多遠，不必再偎傍於他翼下，讓他高興時便和她調笑一回解悶，不高興時便紮她幾針出氣。他的施虐狂已失去發泄的對象了——蜜蜂雖沒有真的用針去紮他的小蝴蝶，可是他心胸窄狹，易於惱怒，平日間家庭裏零碎的反目、口角，等於無窮無盡的毒螫，也真教蝴蝶夠受。
蝴蝶在家裏過了幾天，覺得家庭空氣凝凍得像塊冰，她隻有歎口氣，又悄悄地飛走了。
每過一段時光，蝴蝶總要返家一下。她抱著一腔火熱的愛情飛來，卻總被蜜蜂兜頭幾勺冷水潑回去。
我們別唱高調，以為愛情是完全屬於精神性的東西，是可以無條件存在的。愛情像一盆火，需要隨時投入木材，才可繼續燃燒，春生滿室。愛情又像一個活物，需要食糧的喂養，否則它便將逐漸餓成幹癟，終致死亡。夫婦彼此間的輕憐、蜜愛、細心的熨帖、熱烈的關注，都是續燃愛情的材料和喂養愛情的食糧。可憐小小銀翅蝴蝶一往情深地對待她的蜜蜂，誰知蜜蜂所回答她的始終是那一股子不近人情的“冷酷”，所以蝴蝶一腔的熱情也漸漸兒熄滅了！她的愛活生生給餓死了！
四
小小銀翅蝴蝶又在繡原某一地點發現了一區繁盛的花田，采蜜比從前容易，她已有照料自己的閑暇，她翅上的銀粉又透出一種異樣的光輝，吸引人們的注意。
繡原上蟲類雖繁，向蝴蝶獻殷勤的已不如從前大湖西邊的那麼多。當然嘍，蝴蝶現在已非少女時代可比，況且她的“撇清”之名播於遠近，誰肯來討沒趣？再者雄性的動物都好高善妒，恨不得天下的美都集中他們自己身上，倘雌性的美超過他們，最傷他們自尊心。他們見銀翅蝴蝶在清風裏飛來時，雙翼翩躚，好似一團銀色的光焰，閃得人睜眼不開，常使他們有形穢自慚之感，當然不願來向她請教了。
但蝴蝶這時候也還不乏對她的愛慕者，他們明知蝴蝶不易追求，卻寧願默默地在一邊注視著她，他們送飛吻於風，混清淚於晨露，雜嚅囁的情話於風葉的吻繂，他們不敢教蝴蝶知道他們的愛情，也不願蝴蝶知道，正像一個人在露零風緊的秋夜，遙睇萬裏外藍空裏一顆閃爍的明星。
蝴蝶好像天然與飛蛾有緣，與蜜蜂結婚後又遇見一匹蛾兒。他的翅子金絲鑲嵌，並點綴著許多深橙色的眼紋，在昆蟲界確可算得一個標準美男子。這匹蛾和蝴蝶的丈夫幼年時代曾經同學，常來他們家中。蝴蝶見他那滿身的金錢，常戲呼他為銀行家。
“哪裏，哪裏，”金蛾謙遜地說道，“若說真正的銀行家，應該推蜣螂——小犀頭也說得上——他們整天搓團黃金，將黃金團成了比他們身子大幾倍的圓球，拚命推回自己的巢穴，那才配稱為銀行家。至於我身上所帶的隻是些不能兌現的空頭支票罷咧。”
“蜣螂麼？”蝴蝶蹙眉說，“我嫌他們太貪，那麼晝夜不休地搞金子，跌倒了又爬起，疲乏了也不肯休息，真是要錢不要命的財虜。而且他們那一身銅臭，簡直不可向邇！啊，請你莫再提了，再提我要作嘔啦！”
金蛾來蜜蜂家既頻，察見他們夫婦間感情的枯燥，知道這項婚姻是不會到頭的。他便於不知不覺間愛上了小蝴蝶。但他生性羞怯，雖屬蛾類，卻無撲火的勇氣，隻能於暗中向蝴蝶頻送殷勤。蝴蝶何等靈敏，早覺察出他的企圖來了。她卻不願多事，隻裝作渾然不覺的模樣。金蛾有時來拜訪蝴蝶，希望和她單獨深談，蝴蝶卻故意請出蜜蜂，共同招待，常把那位漂亮紳士弄得啼笑皆非。
草中有一頭虺蜴，尾長身細，貌頗不揚，不過他擅長醫術，對於蛇類的病，更手到春回，遂有“蛇醫”之號。一天，他伏在一叢深草中，看見銀翅蝴蝶在他頭頂上飛過，忽然動了企慕之心。
“像我這麼一條粗蠢的爬蟲，一個卑微的草頭郎中，居然想愛這個栩栩花叢，春風得意的蝴蝶，未免太不自量，趁早死了這條心吧！”虺蜴再三警戒自己說。不過愛情之為物是不受理智控製的，沉默的愛之噬齧人的靈魂，痛苦比死亡還大。虺蜴忍受了好久，實在再忍不住了，他開始來寫情書，拜托他的遠親壁虎帶給蝴蝶。
壁虎出入人家房闥，本極自由，每當蝴蝶靜坐室中，他便緣牆而上，約摸到了蝴蝶頭頂，尾巴一抖，口中便鬆下了一片小小花瓣，這便是虺蜴寫的半明半昧欲吐還吞的情書。