海裏還有飛魚呢，驀然從浪裏飛了起來，燕兒似的掠過水麵丈許，又鑽入波心，在虹光海氣裏，隻看見閃閃的銀鱗耀眼。
忽然一尾飛魚，從我身邊飛過，擦著我的臉。一驚便醒了，身子依舊躺在藤椅上，才知方才做了一場大夢，——手裏的信已掉在地上去了。
呼呼地正在起風呢，月兒已經不見了，夢裏的濤聲，卻又在樹梢澎湃。——鬢邊像掛著什麼似的，伸手摸時，原來是風吹來的一片落葉。
夜涼風緊，不能更在涼台上停留了。拾起地上的信，便惘然地走進屋子，收拾睡下了。
夢兒真謊嗬，我本來不會遊泳，怎麼在夢裏遊得那般純熟，這也不過是因為你這裏說要到北戴河練習海水浴，惹起來的罷。真的，靈崖，我也想學遊泳呢，什麼時候同你到海邊練習去。
碧衿 八月十日
十
靈崖：
平常時候，你知道我是怎樣愛惜光陰的一個人，然而現在心情變易了，每天撕下一張日曆，便好像透過一口悶氣似的。暗暗說聲慚愧，又過去一天了，他的歸期又近一天了。
每天除了和你寫封信之外，別的事總是懶懶的；一張雙塔的寫生，隻塗上一片淡青的天空，點綴了幾筆樹影，便連畫架兒拋在那裏，已經封滿了塵埃了；還有許多小飛蟲，當油布未幹時，上來歇息歇息，不意細細的羽兒，被油粘住，再也掙紮不脫，便都死在上麵了。那張未完工的畫，算不能用了。
寫信外，睡午覺，午覺醒來已經天黑，便洗一個浴，到園裏風涼風涼，夜間躺在涼台的藤椅上，用大芭蕉扇撲去趁便來叮的蚊子，同阿華談談閑話。這就是我一天的生活。而且天天如此，一點沒有改變。——但是，今天忽然想著這個辦法很不對，我用一點功，這樣風涼的長夜，這樣清淨的園林，不可辜負了。
整天潺潺大雨，好悶呀！你什麼時候回來呢？
碧衿 八月十一日
十一
靈崖：
本來從今天起，我就要用一點功的，然而難關又來了，要想用功，就得有書看，偏偏大學圖書館為修理房屋的緣故，今夏不開放，我們的《四部叢刊》又在上海，沒法搬來，架上寥寥百餘卷，實在不夠我幾天的翻閱，——而且大半從前都看過的了。
於是想起省立第一圖書館離我們這裏不遠，何不去走一趟？上午同阿華走出後門，雨後的郊原，風景頗不壞，一片蘅皋，繡著芊綿細草。溝裏流水潺湲，沿著堤埂流去，埂上蒙密的叢條，綴著淺紫色的花朵，據說是木棉花。阿華想折幾朵來插瓶，我怕他掉下水溝，不許他去折，我們家裏，好花多著呢，留著這個，給農夫村婦潤潤枯燥的心田罷。
穿過幾條巷，看見一帶虎紋石的牆，護著扶疏小樹，我們知道到了目的地點，腳步便緩起來了。這個地方，你從前也曾到過的，現在正在修改，園裏隨處有未完的工程，園正中處，有一個水門汀築的八角池，新劃出的花壇，疏疏朗朗地長著些雜花，也是從前所沒有的。這園總算在積極整理了。不過樹還太稀少，驕陽下，人們走來看書，目睛裏晃耀著幾百畝沙地上反射來的陽光，心靈不免感著煩躁。
我想起從前在郭霍諾波城的圖書館了。裏麵參天的老樹，何止幾百株，高上去，高上去，鬱鬱蔥蔥地綠在半天裏。噴泉從古色斑斕的銅像裏迸射出來，射上一丈多高，又霏霏四散地落下。濃青淺紫中，終日織著萬道水晶簾，展開書卷，這身兒不知在什麼世界裏。——或者，就是理想中的仙宮罷。
他們那裏到處都有林子，天上夕陽雲影，人間鳥語花香，襯托了一派綠陰，便覺分外明媚。
可憐中國還說是四千餘年的文明老國呢。孟子說“所謂故國者，非謂有喬木之謂也……”可見必有喬木，才稱得起故國。然而我們在這故國，所看見的隻是一片荒涼蕪穢的平地，沒有光，沒有香，沒有和平，沒有愛……就因為少了樹——即說有幾株，不到成陰時，便被人斫去用了，燒了，哪裏還有什麼喬木？
我們所愛的祖國嗬，你種種都教人煩悶，不必說了，而到處的童山，到處的荒原，更是煩悶中之煩悶。
館裏書也少得可憐，我所要借的書，隻得到《花石湖》詩集一部，翻開看不到幾頁，已經是關門的時候了，於是走了出來。回家吃了飯，和阿華到街上逛逛，不知不覺地又踏入相識的書店。
在書店裏倒翻出我所需要的幾部書，但惜《四部叢刊》裏都有，買了太不上算，就向書賈商量借。我以為他定然不肯的，誰知他竟欣然地答應，居然讓我攜了四五部書回家。我開了一個地址給他，約定下星期來取，他也答應了。
我覺得這個書賈，真風雅可人，遠勝於所謂讀書明理的士流，都“借書一癡，還書一癡”的法律，不是士流定出來的麼？
從此我也可以略略有書看了，不過以為在這將殘的假期中，我還能做出什麼成績，那就未必罷，我實在是懶得可怕嗬！
碧衿 八月十二日
十二
秋天來了，也是無花果收獲的時期了。但今年無花果不大豐稔。在那大而且厚的密葉中，我翻來覆去地尋熟了的果子，隻尋到兩個。其餘都是青的而且都隻有梅子般大小，——就是這樣的也不多，一株樹上至多不過十來個。懊惱！去年冬天我還在樹下埋過兩隻病死的雞呢，她所報酬我的卻隻有這一點，——真吝嗇呀！
提到雞，我又要將它們的消息報告報告了。你去後小雞長大了不少，但八隻雞之中隻有三隻母的，其餘都是公的。母雞全長得輕巧玲瓏便捷善飛，譬如它們在牆根尋蟲豸吃時，你這裏一呼喚它們便連跳帶飛地趕過來，一翅可以一丈多遠。據說這都是江北種，將來不很會生蛋的。於是我記起母親從前的話了，母親曾在山東住過，常說北邊的雞會上屋，趕得急了，就飛上屋頂去了。又會上樹，晚上差不多都登在樹上，像鳥似的。後來讀古人詩如陶淵明的“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”，杜甫的“驅雞上樹去，始聞叩柴荊”等語，於母親的話，更得了一層證明，不過總還沒有親見，現在見我們雞之能飛，很感趣味。
小公雞更茁壯，冠子雖沒有完全長出，但已能啼了，啼得還不很純熟，沒有那隻大白公雞引吭長鳴的自然，然而已經招了它的妒忌。每晨，聽見廊下小公雞號救聲甚急，我以為有誰來偷它們了，走出一看，卻是那大白雞在追啄它未來的情敵呢。小公雞被它趕得滿園亂飛，一麵逃，一麵叫喊，嚇得實在可憐，並不想回頭抵抗一下——如果肯抵抗，那白公雞定然要坍台，它是絲毛種，極斯文，不是年富力強的小公雞的對手。——我於是懂得“積威”兩字的利害，這些小公雞從幼在這園裏長大，懼怕那白公雞是有素的，所以到力量足以防衛自己時，還不敢與它對敵。一個民族裏有許多強壯有為的青年，能被腐敗的老年人，壓製得不敢一動，就是被“積威”所劫的緣故。
不過大白公雞威名墜地的時期也不遠了。隻要這些小公雞一懂人事知道擁護自己的權利時，革命就要起來了——我祝這些小英雄勝利！
請伯哥轉的信都收到了麼？幾天以來沒有接到你的消息，不免又掛念，快開學了，希望你早些回來。
碧衿 八月十三日
十三
靈崖：
你臨走時，教我隨時報告鴿兒的消息，但他們都和從前一樣，所以我也尋不出什麼來做報告的材料。然而這兩天有一段關於他們的趣事，說來想你也要稱奇的：
紅寶石眼失蹤後，他的小孀雌青玉已經同灰瓦配成對偶了。然而灰瓦卻有一個同性的朋友，就是大黑鴿。灰瓦今春死了妻子以後，不耐岑寂，時常咕咕地在別個雌鴿麵前打旋，但她們都羅敷自有夫的，誰理他呢？不知什麼時候，他和大黑鴿認識了。從此行止必偕，宛如伉儷，甚至住在一個籠裏。你知道鴿兒對於他們的籠，最視為神聖的，不是自己的配偶，錯進去了，便要出死力地打出的。至於兩雄同棲，更是從來所沒有的事，然而他們居然和和睦睦地同棲了。現在灰瓦和青玉好起來，大黑鴿非常之吃醋，一聽他們在籠裏親密地互相叫喚時，他立刻要飛進去，亂攪一陣。青玉在孵卵，他也要進去搗亂。昨天兩個在籠裏惡打一場，孵過七天的蛋，踏得粉碎，蛋黃流了一籠子，你說可恨不可恨呢？——但灰瓦對於大黑鴿仍然很好，他們兩個時常在屋脊上，交頸密語，或用喙互刷毛衣。雖然他們親愛的表現，僅此而已，然而夠叫我納罕了。如果有生物學家在這裏，我真要去請教一番，這難道不是一個問題嗎？動物竟也會發生不自然的戀愛。
至於白鷳和小喬已經孵了一星期的蛋了。不久當有小鴿兒出來。
碧 八月十四日
十四
親愛的靈崖：
聽老人說你決定南回，就要動身了，這是怎樣使我欣慰嗬！雖然我們在上海分別，至今天不過一月，然而在寂寞的生活中，便覺得有半年之久。更使我感到不快的，就是你的信太稀少，在這樣風鶴驚心的年頭，未免使我焦急。——但也不必更埋怨了，隻要你能回來，我也就滿意了。這信你或者接不著了，但也要寫一寫。
碧 八月十五日
（《綠天》，1928年上海北新書局初版，選自1956年台灣光啟出版社增訂本）