正在扇不停揮的當兒，忽然聽見敲門的聲音，我的心便突突地跳起來，飛也似的跑去開，果然是郵差來了，果然是你的信來了！
以後便是看信和寫信的事。你說後天還要給我寫一封，我等著就是了。
祝你旅途安好！
碧衿 八月四日
四
夜間下了雨，天氣又涼了。傍晚時到園中徘徊，望見三四丈的綠樹叢中蕩漾著粉紅衫的影兒。我知道湯夫人也在那裏散步。忽然聽見她在土山上喚我的聲音，我便順著碎石子路，穿過幾叢雛菊，上了那螺旋式道兒的山，才看見和她並肩坐著的還有湯先生。
——你獨一個人，覺得寂寞罷，和我們談談如何？
——好，好。我們開始談起話來了。我用的是不完全的英語，他們用的是不純熟的中國話，遇著講不出的事件，便用手勢來形容。這種談話，覺得可憐罷，但又何妨呢？人與人心靈間的交通，定要靠著言語和文字麼？
我們先談天氣，譬如去年很熱，今年卻涼等一類的話，又談園藝。你知道的湯先生是一位園藝家。他一天到晚一把鋤在園裏，我們隻看見他所分的地裏，菜蔬一畦一畦的綠，花兒一時一時的紅。
後來談到他們的結婚，湯先生說前天是他們結婚周年紀念日，去年比今天還早兩個星期，正是湯夫人由美國到上海的時候。
湯先生說到這裏，一隻手不知不覺地搭上夫人的肩，眼望著我慢慢地說：林白太尉由新大陸駕著飛機渡過幾萬裏海洋，降落在巴黎。她，——一麵回望他夫人一眼——由美國飛到中華降落在Married State上。
湯先生雋妙的詞令，不禁使我微笑：“自然，愛情的翅膀，比什麼飛機的力量都強。”於是大家都笑了。
他們問我們是幾時結婚的。差不多兩年了。我答。但這番的談話，引起我的心思，我默默地望著蒼茫暮靄裏的北方出神了！
碧衿 八月五日
五
一早起，就惦記著你今天有信來。
但今天有些古怪，郵差照例是午前來的，差不多十二點鍾了，還不見他到。一聽見敲門的聲音，便叫阿華去開，我走到欄杆邊望著，小孩子輕捷的身軀，像鳥兒翩然飛去，我還嫌他慢。但每次開門，進來的不是那缺了牙齒說話不清楚的老公公，便是來拿針線的廚子的老婆，哪裏有綠衣人的影兒？
等著，等著，太陽快要到午時花家裏茶會了！
嗬，親愛的，什麼是午時花的家呢？我趁這個機會告訴你，這是你去後才有的，你不知道。——這是我的計時器呢。
朋友送了我幾盆午時花，我便將她們放在東邊草場上——蓋滿了榆影兒的草場之一角——因為樹下有一隻水缸，灌澆便利。
午時花是極愛日光的，但早晚時，偷惰自私的榆影，伸長他的肢體，將一片綠茵，據為臥榻，懶洋洋躺著，盡花兒們埋怨，隻當耳邊風——不是的，他早沈沈兒地睡著了，什麼都不能驚動他的好夢。
可是，日午時，太陽駕著六龍的金車，行到天中間，強烈的光華，直向下射。榆影兒閉著的眼，給強光刺著，也給逼醒了，好像畏懾似的，漸漸彎曲了他的長腰，頭折到腳，蜷伏做一團。
花兒們這才高興哩，她們分穿了紅黃紫白的各色衣裳，攜著手在微風裏，輕頻淺笑地等候太陽的光臨。
這位穿著光輝燦爛金縷衣的貴客，應酬極忙——池塘裏的白蓮花展開粉靨，等他來親吻，素雅的翠雀花凝住了淡藍色秋波，盈盈眺盼，山黧豆性急，爬上架兒，以為可以望得遠一點。葵花的忠心，更是可佩的；她知道自己比不上群花的嬌美輕盈，也不敢冀望太陽愛她，但她總是伸著她長長的頸，守著太陽的蹤跡，太陽走到哪裏，她的頸也轉到哪裏。輕佻的花兒們和太陽親熱不上兩三天，又和風兒跳舞去了。但在蕭條的秋光裏，還見葵花巍然地立著，永遠望著太陽——但無論如何每天總要匆匆地到午時花家裏走一轉。我的鍾表你在這裏時，便都壞了，又懶得拿去修，我就把太陽降臨花兒家時刻，代替了鍾表，看見牽牛花咧嘴笑時，知是清晨，榆影兒拱起背來時，定然是正午，葵花的頸兒轉到西，天就快黑了。
但是今天為什麼呢？太陽已經由午時花家出來了，你的信還沒有到。
碧 八月六日
六
…………
七
昨天又沒有等到信，我真有些不高興起來了，所以也不寫信給你——今天卻又忍不住——隻好讓我通信的日曆上留幾行空白，雖然這是不很美觀的，然而錯處不在我。
心裏的憂悶，像雨後遙山一般，濃釅釅的又翠深了一層！
你失望的碧衿 八月八日
八
我應當怎樣懺悔這兩天以來對於你的怨望呢？我明明知道這兩天來沒有信，是郵差在弄鬼，或者在路上耽擱了，不是你騙我，教我發急，然而我偏偏要怨恨你。親愛的人兒，這真是不可解的無理和褊狹嗬，我偏偏要怨恨你！
果然，懶惰的郵差，將你應許我的信，同你七月廿九的一張明片同時送了來，我接著時恨恨地望了他一眼，恨不得說：先生，下回請你多跑趟罷。多跑一趟，你的腿不見得會長，但我便不至於錯怪我愛的人兒了。
你的信裏說：到天津已經三天，明天便得上北京，還要遊北戴河。
北京，是我舊遊的地方，自從離開它已經有六年了。雖然我後來又遊曆了許多地方，見了些世界著名的建築，然而我總忘不了北京。在我的記憶裏，巍峨的凱旋坊影子，沒有掩沒了莊嚴蒼古的大前門。想起雙闕插雲的巴黎聖母寺，便立刻聯想到天壇。嗬！那渾圓天體的象征，給我的印象真是深刻；它，屹立在茫茫曠野裏，背後襯托的隻是一片單色的蔚藍天——連白雲都沒有一朵——寂寥，靜穆，到那裏引不起你的愉快或悲哀，隻教你茫然自失地感覺自己的渺小。到那裏想不起種種的人生問題，隻教你驚奇著宇宙永久之謎。有時候和人談起魯渥兒博物院，我每每要問一句：朋友，你到過北京沒有？文華和武英兩殿的寶藏真富。楓丹白露和威爾塞的離宮真壯麗嗬，但同時那淹在金色夕陽中紅牆黃瓦的故宮，也湧到我的心頭。
聽說北京現在不如從前了，靈崖，我很想知道你經曆些什麼地方，好和我從前所遊的印證，但請不要提起它的不幸——我和北京有如相別多年的老友很想知道他一點消息，然而，靈崖，聽見地壇幾百年的老柏都斫做柴燒了，古皇城的牆都拆下來一塊塊地賣了，就如聽見老友家裏遭了災難，那是如何的惆悵嗬！
你的碧衿 八月九日
九
昨天晚上，坐在涼台上，做了一個好夢，親愛的人，讓我把這個夢詳詳細細地告訴你。
心思雜亂的人都多夢罷，你常常對我說，平生沒有幾個夢，而卻因此就自己誇為“至人”。但我的夢真多嗬，天天晚上夢兒亂雲似的在我腦筋裏湧現。醒來時卻一個記不清，好像園裏青草地上長著的黃白野花，寂寞地在春風裏一陣陣地開了，又寂寞地在春風裏一陣陣地萎謝了。
不過，昨晚的夢，卻非常清楚，醒時那清美的新鮮的味兒，還回旋在我心頭，經過好久好久。如果將雜錯的野花，比我平常那些亂夢，昨晚涼台上的夢，我便要將它比做一朵睡蓮——銀色月光浸著的池塘裏的一朵睡蓮——夜裏的清風，拍著翅兒，輕輕地飛過她的身邊，她便微微動搖著，放出陣陣清幽的香氣。在水光月影中，她的影兒又是那般的異樣清晰。
夢是這樣開始的。晚飯後沐浴過了，換上寬博的睡衣，照例到涼台上招涼。有時和阿華講講故事，有時吟吟古人的詩句，但大部分的時間消磨在用我寂寞的心靈和自然對語。
昨晚月光頗佳——雖然還沒有十分圓，已經是清光如水——我想起你日間寄來的信，便到屋裏取出來，在月光下披讀，讀了一遍，又讀一遍，嗬！我的心飛到北京去了。
在冷冷幽籟裏，我躺在藤椅上神思漸漸懵騰起來了。
恍惚間我和你同在一條石路上走著，夾路都是青蔥的樹，仿佛楓丹白露離宮的馳道，然而比較荒涼，因為石路不甚整齊，縫裏迸出亂草，時常礙著我們的腳。
路盡處，看見一片荒基，立著幾根斷折了的大理石柱。斑斑點點，繡滿了青苔，黝黝然顯出蒼古的顏色。圓柱外都是一叢叢的白楊，都有十幾丈高，我們抬頭看去，樹梢直蘸到如水的碧天。楊樹外還是層層疊疊的樹，樹幹稀處，隱約露出淡藍的碎光，——樹外的天。
沒有蟬聲，沒有鳥聲，連潺潺流水的聲音，都聽不見。這地方幽靜極了，然而白楊在寂靜的空氣裏，蕭蕭寥寥響出無邊無際的秋聲。
荒垣斷瓦裏，開著一點點淒豔可憐的野花。
同坐在一片雲母石斷階上，四麵望去，了無人蹤——隻有浸在空翠中間的你和我。
——紅心滿地宮人草，碧血千年帝子花！
以後夢境便模糊了，圓柱和荒基都不見了，眼前一排排的大樹慢慢倒了下去，慢慢平鋪了開來，化作一片綠茫茫的大海。風起處波濤動蕩，樹梢瑟瑟的秋聲，變為沙沙的浪響。
這時候，我們坐著的不是石階，卻躺在波麵上了，我們浮拍著，隨著海波上下，渾如一對野鳧，我們的笑聲，掩過了浪花的笑聲。