輯一·綠天 我們的秋天
一 扁豆
“多少時候，沒有到菜圃裏去了，我們種的扁豆，應當成熟了罷？”康立在涼台的欄邊，眼望那絡滿了荒青老翠的菜畦，有意無意地說著。
誰也不曾想到暑假前隨意種的扁豆子，經康一提，我恍然記起，“我們去看看，如果熟了，便采擷些來煮吃，好嗎？”康點頭，我便到廚房裏拿了一隻小竹籃，和康走下石階，一直到園的北頭。
因無人治理的緣故，菜畦裏長滿了雜草，有些還是帶刺的蒺藜。扁豆牽藤時我們曾替它搭了柴枝做的架子，後來藤蔓重了，將架壓倒，它便在亂草和蒺藜裏開花，並且結滿了離離的豆莢。
折下一枝豆莢，細細賞玩。造物者真是一個偉大的藝術家嗬！他不但對於鮮紅的蘋果，嬌豔的櫻桃，絳衣冰肌的荔枝，著意渲染；便是這小小一片豆莢，也不肯掉以輕心的。你看這豆莢的顏色，是怎樣的可愛，尋常隻知豆莢的顏色是綠的，誰知這綠色也大有深淺，莢之上端是濃綠，漸融化為淡青，更抹三層薄紫，便覺潤澤如玉，鮮明如寶石。
我們一麵采擷，一麵談笑，愉快非常，不必為今天晚上有扁豆吃而愉快，隻是這采擷的事實可愉快罷了。我想這或是蠻性遺留的一種，我們的祖先——猿猴——尋到了成熟的榛栗，呼朋喚類地去采集，預備過冬，在他們是最快活的，到現在雖然進化為文明人了，這性情仍然存在。無論大人或小孩子，——自然孩子更甚，逢到收獲果蔬，總是感到特別興趣的，有時候，拿一根竹竿，偷打鄰家的棗兒，吃著時，似乎比叫仆人在街上買回的鮮果，還要香甜呢。
我所稟受的蠻性，或者比較的深，而且從小在鄉村長大，對於田家風味，分外係戀；我愛於聽見母雞咯咯叫時，趕去拾它的卵，我愛從沙土裏拔起一個一個的大蘿卜，到清水溪中洗淨，兜著回家，我愛親手掘起肥大的白菜，放在瓦缽裏煮。雖然不會擠牛乳，但喜歡農婦當著我的麵擠，並非怕她背後攙水，隻是愛聽那迸射在冰鐵桶的嗤嗤聲，覺得比雨打枯荷，更清爽可耳。
康說他故鄉有幾畝田，我每每勸他回去躬耕，今天摘著扁豆，又提起這話，他說我何嚐不想回去呢，但時局這樣的不安寧，鄉下更時常鬧土匪，鬧兵災，你不怕麼？我聽了想起我太平故鄉兩次被土匪潰兵所蹂躪的情形，不覺深深地歎了一口氣。
二 畫
自從暑假以來，仿佛得了什麼懶病，竟沒法振作自己的精神，譬如功課比從前減了三分之一，以為可以靜靜兒地用點功了，但事實卻又不能，每天在家裏收拾收拾，或者踏踏縫紉機器，一天便混過了。睡在床上的時候，立誌明天要完成什麼稿件，或者讀一種書，想得天花亂墜似的，幾乎逼退了睡魔，但清早起床時，又什麼都煙消雲散了。
康屢次在我那張畫稿前徘徊，說間架很好，不將它畫完，似乎可惜。昨晚我在園裏，看見樹後的夕陽，畫興忽然勃發，趕緊到屋裏找畫具！嗬，不成，畫布蒙了兩個多月的塵，已變成灰黃色，畫板，塗滿了狼藉的顏色，筆呢，縱橫拋了一地，鋒頭給油膏凝住，一枝枝硬如鐵鑄，再也屈不過來。
今天不能畫了，明天定要畫一張。連夜來收拾，筆都浸在石油裏，刮清了畫板，拍去了畫布的塵埃，表示我明天作畫的決心。
早起到學校授完了功課，午膳後到街上替康買了做襯衫的布料，歸家時早有些懶洋洋的了。傍晚時到涼台的西邊，將畫具放好，極目一望，一輪金色的太陽，正在晚霞中漸漸下降，但他的光輝，還像一座洪爐，噴出熊熊烈焰，將鴨卵青的天，煆成深紅。幾疊褐色的厚雲，似爐邊堆積的銅片，一時尚未銷熔，然而雲的邊緣，已被火燃著，透明如水銀的融液了。我拿起筆來想畫，嗬，雲兒的變化真速，天上沒有一絲風，——樹葉兒一點不動，連最愛發抖的白楊，也靜止了，可知天上確沒有一絲風——然而他們像被風卷颭著推移著似的，形狀瞬息百變，才氳氤蓊鬱地從地平線嫋嫋上升，似乎是海上湧起的幾朵奇峰，一會兒又平鋪開來，又似幾座縹緲的仙島，島畔還有金色的船，張帆在光海裏行駛。轉眼間仙島也不見了，卻化成滿天燦爛的魚鱗。倔強的雲兒嗬，哪怕你會變化，到底經不了烈焰的熱度，你也銷熔了！
夕陽愈向下墜了，愈加鮮紅了，變成半輪，變成一片，終於突然地沉了；當將沉未沉之前，淺青色的霧，四麵合來，近處的樹，遠處的平蕪，模糊融成一片深綠，被胭脂似的斜陽一蒸，碧中泛金，青中暈紫，蒼茫炫麗，不可描擬，真真不可描擬。我生平有愛紫之癖，不過不愛深紫，愛淺紫，不愛本色的紫，愛青蒼中薄抹的一層紫，然而最可愛的紫，莫如映在夕陽中的初秋，而且這秋的奇光變滅得太快，更教人戀戀有“有餘不盡”之致。荷葉上飲了虹光將傾瀉的水珠，垂謝的薔薇，將頭枕在綠葉間的暗泣，紅葡萄酒中隱約複現的青春之夢，珊瑚枕上臨死美人唇邊的微笑，拿來比這時的光景，都不像，都太著痕跡。
我拿著筆，望著遠處出神，一直到黃昏，畫布上沒有著得一筆！
三 書櫥
到學校去上課時，每見兩廊陳列許多家具，似乎有人新搬了家來。但陳列得很久了，而且家具又破爛者居多，不像搬家的光景，後來我想或者學校修理儲藏室的牆壁地板，所以暫將這些東西移出來，因此也就沒有注意。
一天早晨正往學校裏走，施先生恰站在門口，見了我就含笑問道：
——Mrs.C，你願意在這裏買幾件合意的東西嗎？
——這些東西，是要賣的麼？誰的？我問。
——學校裏走了的西教授們的，因為不能帶回國去，所以托學校替他們賣，頂好，你要了這隻梳妝台。他指著西邊一隻半舊的西式妝台說。
——妝台我不需要，讓我看看有什麼別的東西。我四麵看了一轉，看見廊之一隅，有四隻大小不同的書櫥，磊落地排在那裏。我便停了腳步，仔細端詳。
雖然顏色剝落，玻璃破碎，而且不是這隻折了腳，便是那隻脫了板，正如破廟裏的偶像，被雨淋日炙得盔破甲穿，屹立朝陽中，愈顯出黯淡的神氣，但那櫥的質料，我認得的，是重沉沉的杉木。
——買隻書櫥罷。施先生微笑，帶著慫恿的口氣。
書櫥，嗬，這東西真合我的用，我沒有別的嗜好，隻愛買書，一年的薪俸，一大半是散給了，一小半是花在書上。屋裏洋裝書也有，線裝書也有，文藝書也有，哲學書也有，……書也有。又喜歡在大學圖書館裏借書，一借總是十幾本，弄得桌上，床上，箱背上，窗沿上，無處不是書。康打球回來，疲倦了倒在躺椅上要睡，褥子下墊著什麼，抗得腰生疼，掀起一看，是兩三本硬書麵，拖過椅子來要坐，嘩剌一聲響，書像空山融雪一般，瀉了一地。他每每發惱，說：我總有一天學秦始皇，將你的書都付之一炬！
廚房裏一隻大木架，移去了瓶罐，抹去了煙煤，拿來充書架，庋不下，還有許多散亂的書，揀不看的書，裝在箱子裏吧沒用，新借來的書，又積了一大堆。
這非添書櫥不可的了，然而S城，很少舊木器鋪，定造新的罷，和匠人討論樣式，也極煩難，你說得口發渴，他還是不懂，書櫥或者會做成碗櫥。
施先生一提，我的心怦然動了，但得回去與康商量一聲，我們無論做什麼都要商量一下的。