其實故事就是這麼簡單，但是發生在自己身上卻是那樣的複雜。房子裏的光線逐漸暗下去，他看不清楚年生臉上的表情，聲音逐漸遠去，一切都回歸到靜默，永遠隻是一個不想離開的借口。因為那實在太過遙遠，如果時間不是開了一個天大的玩笑，怎會想到他會在這樣的時刻，與那麼多重要的人、重要時間擦身而過呢？
男人都喜歡別的女人不喜歡自己的老婆，是嗎？年生輕輕問。
年生，我很愛你的媽媽。他說的是真話。
後來呢？年生的話聽起來不帶任何情感。
東窗事發之後婉春自殺了，小縣城出了這樣的事情，是誰都接受不了的。他頓了頓，又說，我知道自己錯了。
那你回來做什麼？年生又問。
我就是想見你和你媽最後一麵，然後回家……他呢喃道。
嗬，也自殺？年生微微一笑。
嗯。我知道自己錯了。他低下頭。
太晚了，直到現在你都隻是在逃避。母親說得沒錯，你就是個孩子。不過這或許就是你的報應，我們的報應。年生站了起來，拍拍身上的土。
他看著年生，感覺她像是一個定時炸彈，每一次的呼吸和表情都像是倒數，滴答滴答，死亡的倒計時。
年生……他欲言又止。
不，我沒事，我沒事。年生挺了挺腰板，臉上有一種堅毅，我知道自己肯定沒事，我比媽媽要堅強很多，看著媽媽的一生我真的替她不值。我該走了，我要去接我的女兒，我知道自己的選擇沒有錯。但現在我明白，我要我的女兒，過自己的生活，這是我的責任，也是我想要的。
他疑惑地望年生，發生什麼事情了？
年生從一堆母親的遺物裏拿出一個破舊的信封，遞給他，他看到上麵愕然寫著自己鄉下房子的地址。年生說：這個是去年給你的，但是你一直沒有去領取，就被退了回來。
他顫顫巍巍打開信封，他完全不記得有誰給他寫過信，或許有人通知過，但他覺得沒有人給他寫信，就漸漸遺忘了這回事。
好久沒有你的消息了，你回家來吧，我和女兒都想見你，我也有話對你說。
是老婆的字跡，他一下子癱軟了下去，手中的信紙無聲地滑落在地上。他感覺自己心裏一直堅持的那份期許轟然倒塌，他全身都沒有了力氣，完全沒有力氣再去看那上麵的任何一句話。
年生蹲下身來看著他，你知道嗎，我丈夫也是這個工廠的職工，是個工程師。
他默默地抬起頭，一瞬間似乎明白了，他瞪大眼睛著看著她的女兒，艱難地說：難道……
是的。我的丈夫，也剛剛搬到了他的“3012號房”。年生的臉開始漸漸緊繃了起來，原本冷漠的表情換上了一副釋然的神態。她看著麵前癱軟著的老頭，突然覺得這一切都是輪回，也是各自的結果。我們一直都以為時間可以帶走一切，其實時間什麼都帶不走，就算是帶走了，也是我們自己的妄想。我們將一切的責任都推給了時間，誰料想時間躲在自己的背後，狠狠地抓了我們一把，給了我們一個意想不到的結局。
年生緩緩地說：我丈夫的3012號房裏住著的，是廠子裏的那位申太太，就是你那個婉春的女兒。