年生攤攤手，不是我，是我的繼父。年生看著他眼裏閃出一點驚訝，然後說，不過這也和你沒有關係了吧？
他喘著氣看過每一個房間，發現裏麵除了牆壁什麼都沒有，那你媽呢，她搬到哪裏去了？她和你一起住麼，還是她在其他的地方？
他轉過頭看著年生，她的臉上有一種倦意，是經過了許多事情之後的那種麻木和冷漠。這種表情他很清楚，這麼多年他在鄉下的房子裏每天對著鏡子溫習這種表情。
年生，發生了什麼事情？
發生了什麼事情？這句話應該我問你吧？年生的臉上閃現出不可置信的表情，你走吧！
他搖頭，艱難地開口，除非你告訴我你媽媽搬到了哪裏？
年生轉過頭不回答他。
他走過去輕輕拉住年生的衣角，哀求地說：我聽了你媽媽的意見，從此消失在你們母女的生活裏，我……我真的是這麼做了。這些年我生不如死，我不知道我是怎麼過來的，今天是我最後一次見你們，求你告訴我你媽媽搬到了哪裏？
屋子外麵是冬天的黃昏，屋裏也陰森森的。空了的房子顯得格外大，也很寂寥。那些他和老婆一起挑選的家具，那個擠滿了鍋碗瓢盆的壁櫥，那個塞著各種各樣報紙雜誌的書架，那個總是慢了六分鍾的老表，還有小掛件和老藤椅，統統都不見了。空氣裏有一種微微的潮氣，他走到臥室，扶著門框看著空蕩蕩的房間，那個雕著木棉花的大床，那個有著六個推拉門的衣櫃，那個被老貓抓得支離破碎的皮沙發，都消失了。整個天花板上有一塊塊難看的褐色斑點，像是一塊塊脫落的記憶。
年生扯下他的手說，你老婆再也回不來了。
那你告訴我，你媽到底去哪裏了？我真的好想見她，最後一次，行嗎？真的就是最後一次了。
她死了。
死了？
對，死了。
他慢慢向後退，緩慢退到牆根上，那是以前放大床的地方。他全身毫無力氣，好想躺下來，但是他依然用力站著。死亡正在倒數，他害怕隻要他再一彎腰，整個身體就會爆炸，然後所有的記憶就全都沒有了。
你媽……她是怎麼死的……
年生靠著門邊不說話，光線逐漸暗了下去，她的臉被陰影遮住。她走到父親麵前，也靠在牆根上，你先告訴我，當年究竟是怎麼回事，誰都沒有告訴過我，那些人說的都是真的嗎？
你想知道什麼，我告訴你。
尾聲
死亡開始漸漸爬上他的肩膀，伸出猩紅的舌頭舔著他逐漸衰老的臉龐，將婀娜的身段慢慢纏繞在他的身上，然後越來越緊。他知道這一刻終究來臨，他作好準備了，他願意為這結果付出任何的代價。
他開始慢慢講話，一點一點剝開陳舊的往事，聲音聽起來像是從遙遠的地方傳來，但是格外清楚，我那個時候還是工廠裏的廠長文書，這真是一份體麵的工作。有時候下午沒有什麼事情，我就會去如意旅社開一個房間，好好地看本書，看會兒電視，或者是泡澡。我一直都是個好丈夫、好父親，所以壓力很大，我覺得這隻是一個釋放壓力的好方法。我一直都在3012號房間，在那裏沒有老婆、孩子、同事、事業，什麼都沒有，有時候連自己都不存在，狹小的空間裏能夠讓一個備受壓力的人感受到逐漸地放鬆。一切都是我的。我覺得很快活，就連小睡一覺都讓我覺得精神百倍。後來我在旅社裏遇到了婉春，她也是工廠的職工。我們一開始就是簡單的問候，幾乎沒有說過話，但是有些事情根本不需要什麼語言，我們慢慢被彼此吸引。所以，我就帶她去了3012號房。我們感覺像是重新回到了年輕的時候，不顧一切，有趣、刺激、並且帶著疼痛。後來我感覺好怕，想逃避，但是已經晚了。那一天她丈夫帶著一幫人闖了那個房間，拍了照片。然後我提前退休，你媽要跟我離婚，要我走，我就開始一個人在鄉下。終於我是一個人了，我一直夢寐以求想一個人，沒有壓力，但是這些年發現其實沒有那麼簡單。