好了。他心想，這下差不多了。現在是隆冬時節，就快過年了，他帶著刺鼻的樟腦丸味、洗發水味、香皂味和他自己多年未見天日的黴味，離開了自己的房子。
很快啊。他想，他知道倒數已經開始了。滴答滴答，像是炸彈的倒計時一樣。
他等到了自己第五十四個年頭，死亡開始倒數的日子。
他站在縣城裏車水馬龍的街道上，家家戶戶都在準備著年貨，看上去喜氣洋洋。他剛剛從一家理發店出來，就是他之前經常去的那一家，但裏麵沒有一個認識的夥計。之前他還一直都在猶豫是否應該進去怕被人認出，現在看來顧慮都是多餘的。
完成第一件事情。他邊想邊從口袋裏掏出記事本，在第一項“理發”的後麵畫上了一個對勾。
天氣不錯，他一邊走一邊看著四周。已經好多年沒有進過縣城了，之前交保險金也是委托村裏的鄰居，變化很大，但總歸還是印象之中的模樣，街道旁有些店麵都還在。他攔了一輛出租車，小心翼翼地問是否知道如意旅館。司機說知道，十塊就到。他上了車，微微感覺有些頭暈。他感覺自己像是一個落魄的人，司機也時不時從後視鏡裏窺探自己，額頭上有稠密的汗水。他皺著眉，詢問司機還有多遠，好像有點暈車。司機說很快了，下個路口拐彎就是。
如意旅館是縣城中流的私人旅館，是他第二項辦事的地點。他站在旅館外麵，忍不住膽怯地東張西望。這麼多年了，應該不會有人認出自己吧？以前感覺像是做賊，今天怎麼還是有這種感覺，沒有必要吧？他快步走進去，其實沒有什麼好顧及的，理發店都沒有認識的人了，這裏肯定也不會，他想。
他要了3012號房，櫃台小姐是個不認識的衣著豔俗的中年女人。她說那個房間有人訂了鍾點休息，三個小時之後才可以空出來，他說他願意等。那女人便歪著頭眯起眼睛打量他，他故作鎮定地付了訂金就出去買啤酒和小菜。
一切都好像是之前的樣子，他推開3012號房的房門，一股熱氣撲來。這麼多年過去了，房間依然還是當年的樣子，粉紅色的壁紙，暗紅色的地毯，白色的床單，就連之前壁紙的裂縫都還在，一切都跟記憶中相同。他躺在床上，耳朵靜靜聽著，卻什麼都聽不到，四周一片寂靜，他隻是感覺心裏在滴滴答答地響，提醒著快點時間不多了。他掏出記事本，在如意旅館的後麵打了一個鉤。
過了許久，一陣劇烈的敲門聲驚醒了他。電視依然開著，手邊是空了的啤酒瓶，他的意識還沒有完全清醒過來，隻記得自己睡著之前一個人喝酒吃小菜。好像做了一個嘈雜的夢，過了一分鍾他扶著床沿坐起來，拍拍腦袋。這個時候他才真正醒過來，原來真的有人敲門。
一個女人的聲音在外麵激烈地喊，開門！給我開門！我知道你在裏麵！你再不開門我就自己開了！開門！快開門！
他還在怔怔出神不知道怎麼辦，門就突然開了，一個女人興衝衝地闖了進來。他抬頭看著這個女人，感覺輪廓十分熟悉，但又確信不認識，就疑惑地問，你是誰？女人對他怒目而視，我就知道，我就知道一定要住這個房間的人肯定是你。這麼多年，你就不能放過我們嗎？你居然還有臉回來！你給我馬上出去！