我自言自語地說，林，這麼多年，你的日記本一直在我這裏，我是不是讓你孤獨讓你不能超生呢？我向你道歉。說實話，我知道當年讓葉背著手風琴到我家告狀這個餿主意是你出的，你想訛我，是不是？可惜我太聰明了，識破了你的小伎倆。那個時候我有點兒恨你，也有點兒怕你，但是後來我又很喜歡你，我也喜歡葉，你們都是這個世界上最真誠的人。我頓了頓，接著說，我知道，其實你和葉才是最要好的朋友，別人待你千般萬般好，都比不上他的一句問好，你們那才叫友誼。我一直留著你的日記，就是等他回來給他看，但是今天我改了主意，他回來就已經足夠。今天我才將這日記還給你，我想哥們兒你不會怪我吧，你想怪就怪，別沒有事兒出來嚇我啊……我哽咽了一會兒，忍住眼淚繼續說，時間太快了，連我都工作了，我還寫作，我都要出書了，但是……你說，我們怎麼就這麼長大了？真是，真是不想這麼快啊……就說到這兒吧，咱們下輩子，下輩子再做兄弟。再見了，哥們兒，之前都是你罩著我，今後，弟弟我罩著你。
說完，我點著林的日記，看著它被一團火焰吞噬幹淨。一縷青煙慢慢帶過殘跡，故人離去往昔永別。
我們有共同的回憶，我們有各自的未來。
誰也不必責怪誰，青春做伴，老來各散。
那些飄滿雪的冬天，那個不帶傘的少年，那句被門擋住的誓言，那串被雪覆蓋的再見。
尾聲
日期不詳
月光下的城城下的燈燈下的人在等
人群裏的風風裏的歌歌裏的歲月聲
誰不知不覺地歎息歎那不知不覺的年紀
誰還傾聽一葉知秋的美麗
早晨你來過留下過彌漫過的櫻花香
窗被打開過門開過人問我怎麼說
你曾唱一樣月光
曾陪我為落葉悲傷
曾在落滿雪的窗前畫我的模樣
那些飄滿雪的冬天
那個不帶傘的少年
那句被門擋住的誓言
那串被雪覆蓋的再見
我對林說，待你千好萬好，比不上他的一句問好。
我對葉說，走過千山萬水，如今果真是天各一方。
一月的某一天，上海浦東國際機場，墨爾本——上海的航班正點到達。
我正踮起腳左顧右盼，已經有一個大男人提著行李站在我的麵前。七年未見，如今近在咫尺，我卻不敢相認。我看著他，眼眶泛紅。
他說，我回來了。
66號公路
ROUTE 66，66號公路。是的，就是這條路，一直以來它像是一個來自遙遠外空的信息，召喚著人們，上路，就在66號公路上。
深秋的紐約，我坐在一家旅館的狹小房間裏，在筆記本上寫下這句話，伴隨著窗外不時刺激入耳的喧囂聲和警鳴聲，我迫切地想要去找那些季節裏一串串在66號公路上的印記，更確切地說，是車輪碾過的痕跡。
我準備將這條上個世紀八十年代荒廢的公路寫進我的小說裏，但是一下筆就感覺困惑，好像無法用文字來描述那條之前被人稱之是“美國夢”的公路，於是我一遍又一遍地翻看那些古舊的資料，尋找支離破碎可以敘述的可能和線索，但是那種困惑卻愈來愈重，就像是一個語焉不詳的舊夢，隻有一些夢的碎片在隱隱發光，於是我放下筆，決定來一次公路旅行。
我在網上張貼了尋找司機帶我上路的啟示，隻有一位叫做Kim的年輕人回複了我，他二十歲，還附帶一張照片。信箋裏他說來紐約見朋友，剛好要自己開車回到西部，可以順路帶我，價格按照我說的給，我決定和他一起上路。
我從一家蠟像館裏出來，一輛黃色的雙門小車唰地在我旁邊停下，車裏出走來一個人，咧著嘴笑得很開心，“Hi,I’m Kim.”原以為他是那種和其他美國同齡人一樣的大學生，穿著與別人無恙，可是走近後發現他的袖口和褲腿都顯得多少有些髒舊，彼此聊了幾句後我們就準備出發了。我去旅店退了房間，又在便利店買了足夠的食物和水，帶著毯子，還有少不了的啤酒和香煙。他抽著煙一一告訴我需要帶的東西，車子裝得滿滿的，我要去買地圖，他哈哈大笑，說現在的美國地圖上早已經沒有了66號公路，他從車子裏拿出一個發黃的本子給我看，那是熱愛這條路的ROUTE 66發燒友送給他的手繪地圖，裏麵是圖文翔實的指南資料。他揮揮手中的本子大聲說，這才是公路旅行的樂趣。
於是，我們在傍晚出發了，從曼哈頓一路向西。我和Kim像是多年的好友，一路說笑前往那條已經消失在地圖上的“美國夢”，好似兩個渴望在路上的旅人，沿著一條舊路，從萬裏無雲的城市開向烈日驕陽的偏遠鄉鎮，駕駛著一輛老舊的黃色小車，在荒漠、山野、農場、城鎮、廢墟、快餐店、加油站以及汽車旅店中穿梭遊蕩。我一次次用相機拍下前方看似臨近的一輪血色夕陽，路麵上的金色反光恍如海麵上的波光粼粼。不管是皸裂的柏油路，還是戀戀風塵的鄉村小道，或者是崎嶇不平的攀上公路，我們就這樣一路漂泊下去，直至天色由紫紅漸入黑色的濃墨。