沿著走過的路途，從一個幻滅前往另外一個幻滅。愛本身不是容易的事情，人與人有分歧總是在所難免，而年少時的愛——正如有人所言——務必血肉橫飛才算快意。要過很久，愛了許多場不會再愛之時，才會明白，愛並非是一個事情，也不會是對某一個人的執著，那應該是我們所說的敬畏，是無疆領域之中的情感，類似信仰的存在。所以，不要為了愛做什麼交換，否則最後你會什麼都得不到。
大學時畫的油畫大多送人，最後一幅畫的是遼闊的大海，畫了半年，當做生日禮物送給了曾經愛的人。這愛、這畫、這時光，就算是走到了盡頭。所有的畫具都被當做垃圾丟掉，畢業的時候都沒有帶走，唯一帶走的是最初臨摹的那本畫冊。
畫冊中有一幅我沒有畫完的畫，畫上是夜晚，有山水，有天地，有兩個人，彼此偎依。想象他們花好月圓，彼此結伴走過漫漫長路，時光寂寞又溫婉，相約在花樹下相逢，擺開彼此的情感，如數家珍。
山水總相逢，莫待成追憶。
記得小時候，每當學校放假，當天下午我就會去姥姥家，在那裏度過我的假期生活。北方人習慣叫外婆外公為姥姥姥爺。他們都是勤勞質樸的人，出生在戰爭年代，生活在動蕩年代，待到歲月平靜，人也已經蒼老，曆史的種種變遷留給他們的是歲月的痕跡。
他們和那個時代的每一個人一樣，沉默寡言，用自己的雙手辛勞幹活，養活自己的兒女。動亂帶給他們的是忍受和擔負，那些曾經帶給他們的不安和惶恐，多少年之後自動過濾成一種隱約反抗、沉默處事的本質。
兒時的我喜歡在姥爺的懷裏聽故事。夏天傍晚他一手抱著我，一手搖著蒲扇，講著他曾經的事情。講他出生於佛教名山五台山腳下，但一生沒有信仰，從不信佛更不相信鬼神。兒時的家鄉被日本人占領，不讓上學，所有的壯丁和孩子都被迫在村口挖戰壕。每天給兩個白麵饅頭，舍不得吃，就揣在懷裏，晚上回到家切成片烤在火上，分給弟弟們。渾身曬得黑黝黝的，不知道魚其實可以吃，經常玩的遊戲就是捉泥鰍。
後來姥爺來到城市，在城市鋼鐵廠的食堂做飯，娶妻生子，度過了幾十年。他一直都是格外細致鄭重的人，因為姥姥身體不好，他便承擔了家中大部分家務。早些年他們住平房，每天早晨早起，我還沒有睜開眼，就可以聽到姥爺走來走去的聲音，生火、添煤、燒水、擦地、做早飯，所有的事情按部就班。來到城市這麼多年，他們依然保留了在農村生活時的一些習慣，不曾改變。
姥爺曾經的工作就是在食堂做飯。他自己喜歡研究菜譜，最後做得一手好菜，早些年還被評為國家一級廚師，那枚厚重的獎章被他珍藏在書櫃最顯眼的位置。退休之後又被返聘，六十五歲時才回到家中頤養天年，但也不得閑，做飯、幹重活、養狗，曾經還牽回過一頭迷路的羊回家圈養。
住過的平房帶有一個大院落，姥爺格外喜歡侍弄花草，就在院子裏種下棗樹和杏樹，在窗台上養花，在牆角下栽種牽牛和月季。春天，杏樹開花，花瓣落滿一地，姥姥把它們掃起來堆在一起，風幹之後放進枕頭。夏初的時候牽牛花開始四處攀爬，蔓延到屋頂。秋天有白色的菊和晚開的杜鵑，花朵飽滿。姥爺悉心照料，所以花期十分長久，媽媽養不活的昂貴蘭花在姥爺的侍弄下，竟也開得十分好。
兒時的我十分調皮，不喜睡覺，姥爺溺愛我，隨我如何都好。他牽著我的手到處走，在離家不遠處的鐵路上等火車，教我趴在鐵軌上聽聲音來分辨火車是空車還是載滿了貨物。四周都是叢林，有各種各樣的植物和樹木，散發出腥烈好聞的味道，姥爺就教我分辨哪些植物是無害的，哪些有略微的毒性，哪種樹的葉子可以放在嘴裏吹出調子，哪種植物其實現在已經很少見。