這人與人的離合，猶如一場旅行之中的狹路相逢，內心劇烈卻無法言語。就算獨自有盡意，也是靜默對待，人如峽穀之中微小的轉折，不會改變任何。師妹告訴我，如果想畫出好的油畫，首先自己心中有畫麵，要會成長，要印證自己內心的激情，並且努力控製不讓它們消退。
我問，那要如何控製。她說，保持距離，不要靠近就好。
任何類似於行走的動作，比如旅行、比如情感，都不在腳下，而在心中，彼此之間總有距離。如果覺得值得，便是值得。一切的周折和疲倦都是必然付出，在倦怠中趕路，在波折中醒來，都是理所應當。好在我們還有好風景慰藉。人心潔淨，比肩一夢，覺得安好，就可以了。不用靠近，彼此對持，相安無事。
感情給那些活躍的人，回憶卻是給任何人，那是財富，餘生都可以用它來換取時間的假象，歲月的寬宏大量不會體現在對待人類身上，它是自然的使者。如同逝去的感情一般，不會輕易對人說起，那是屬於自己的秘密，而當你用了一個容器將它封存之後，這便是最真實和牢固的保存。任何人的猜忌和妄言都無法破壞它，人與人之間永遠有差別，他們看到的，和你想展示的，永遠不在一個點。隻有在你重新開啟這瓶子，你兀自端然和欣慰。
等我漸漸學會運用色彩和基本掌握油畫技能之後，畫得最多的就是山和樹，偏執地喜歡他們，曾經因為它們高大、挺拔、剛正不阿。而現在喜歡卻因著它們的沉默。真正追求的事情和想做的事情都還未完成，旅行、寫作、電影、情感、欲望每天附著在心，這應該是一樁值得慶幸的事情麼。
也許每一個人都想擁有一個所愛的人，一個真正讓自己賞心悅目的人，轟轟烈烈地愛一場，哪怕這僅僅是年輕時候要做的事。而在多年以後，平平淡淡才是要走的道路。每個人都會搭配一段合適的路途，懷有希冀默默等待，用其他物事來消磨時光，人生好似一艘船，四周無逃生口，就在其中慢慢腐爛。
我想，我們每一個人都作為生活的旁觀者與參與者，我們看盡別人的故事，卻看不穿自己的遭遇；我們在別人的生命裏耀武揚威，卻無法麵對自己佝僂的身軀；我們給予別人亦真亦假的幻覺，卻無法給自己一場迷霧般的情欲。我們都是落寞之後才想要粉墨登場的戲子，我們也終究都是轉身離開的故人。
那麼，趁年輕，來愛一場吧。
我們從童年，到少年，到青年，到現在，經過了一個龐大而漫長的時間，而這個時間裏的你我都沒有違背地一點一點蛻變成了今天的模樣，無論是否喜歡，都已經成為定局。有人說，時間化成流水，流水帶走記憶。記憶劃過每一個人的每一張臉龐，而那些曾經青澀的臉龐，都已經定格在了逐漸褪色的照片裏，剩下的，也僅僅隻有耳邊忽隱忽現的曾經的聲音。
曾經平凡的日子像是一條鐵軌，它慢慢鋪展延伸，最終達到的那個月台，最終會是你成功的地方。沿路中的風景，時間的風吹散它。曾經熟悉的門，陌生的人叩響它。倘若每個“過去”伴隨著是一個更加美好的“未來”，那麼我現在就要和你在一起。
人有時候很奇怪，會根據著這樣那樣的天氣來變化。晴天的時候，會覺得開心。陰天的時候，會比較傷感。有陽光的時候，會活潑好動並且樂此不疲。在夜晚的時候，會覺得孤獨寂寞難以自持。在晴朗的天空下，一定會覺得充滿了希望並且開朗又自信。在黃昏陰沉的來到，一定會感覺不快樂和莫名的悲傷。這一切，都好像是內心裏的小把戲，用來欺騙自己，或者說為自己心情的變化找到一個理由。
因為結果都隻有一個，其實真的就像是夢境一樣，各種物體的輪廓，那些從杯子裏冒出的熱氣，濕答答地撲到臉上，像是一層薄薄的眼淚，密密麻麻地覆蓋了整個身體。當那光線猶如探照燈一樣把強光投向這深深的心髒最黑暗地方的時候，是否也可以感受到這強烈的感受呢。當那些冒著泡的岩漿順著山體翻湧而下的時候，是否也曾想過這一次的迸發來自過去幾個世紀長久的休眠呢？