我們所看到的都是過去，無論你在何時回頭，無論你如何張望，那都是過去，隻是有時過去很近，近得以為那隻是現在，有一個有趣的比喻，比如你看到現在的文字，在下一秒就會成為過去，隻是它太近了，於是我們統一喚作現在。
我很想摘錄一點文字於這裏與你分享。最近看的是餘華的書，我有一個習慣，就是大規模看一個作家的書，成為一個階段性。他寫下這些關於寫作的話：一個真正的作家永遠隻為內心寫作，隻有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多麼的突出。他又寫：作品都是出於和現實那一層緊張的關係，或者是敵對的關係，好像是一位關注內心卻又批判職責的人物。
這話直截了當，讓人清醒。我曾經被這兩句話感染，久久沒有再寫下任何的文字，不知道為何，總是愧對自己，好似是再也無法寫下隻字片語，內心似有彷徨。就如同作家艾薩克·辛格的哥哥，他說：看法總是要陳舊過時，而事實永遠不會陳舊過時。
另外一位古希臘人也曾經說過：命運的看法比我們更加準確。
是如此讓人敬畏的話語，讓人心生遺憾和莫大的感歎。那時我在想，我再寫，又能說出什麼更深的東西。
我自稱算是一個愛好寫作的人，從開始想要寫東西到今天，已經過去很多年，而如餘華先生所言能夠隻為內心而寫，恐怕沒有幾日。我知道這並非是一個長久的時刻，寫作選擇了我，希望我用這樣的方式來表達和宣泄，而我卻越來越惶恐和無助。尤其在那些揮之欲出的時候，我最終選擇的，都是逃避，都是一種選擇性質的寫作，真正想說的依然停留在心底，從不敢拿出和其他人分享。
寫作能夠改變一個人，它會讓人變得陌生、敏感、膽小、畏光和沉默。那些本來沒有的特質在這些年一點點附著在我的身上，我其實從內心深處抵觸它們，但又無法擺脫，恰恰相反的是我逐漸依賴上了它們，並且愈恐慌就抱得愈緊。
於是，我盡量給自己少之又少的時間來寫作，以此來將自己依然視為一個正常的人，用平常心來看待這個世界。寫作賦予我的，是一種神奇的力量，我能夠在很多的時候感受到它，它的存在於我的內心之中，像一個微小的心髒起搏器，明明暗暗，起起伏伏，綿延不停。
有時候都感覺日子過得飛快，快到都還沒有來得及看清自己之前的痕跡，就發現自己早已不在原地，不知道去了哪裏。每個人每天都帶著大大的問號生活，一邊加問號一邊作解答。而在那麼多無法詮釋的問題裏，有這樣一個關於寫作的問題，讓寫了很多年的我，一直沒有找到答案。
——為何要寫，為什麼會有記錄的衝動和欲望，寫作對於自己的意義在哪裏。
也許很多的人會覺得這個問題太過簡單，也有很多寫了可以販賣的故事，用來換回生存的可能性。而對於我來說，這樣艱苦的工作，為的是什麼呢？
曾經想了很久，任何的答案都顯得膚淺和不值得一提，到了最後，唯一可以被我接受的答案，就隻有喜歡二字。喜歡是一種怎樣的情愫啊，說不清道不明。而對於寫作這回事，以如此的態度來付諸它，確實慚愧，但我再也找不到更加合適的理由，來解釋這麼多年堅持寫的原因。
我隻是一直在寫，一直在寫。
很多人從我最開始寫作就在我的身邊，一直都不曾遠離，有些文字被刊登，有些文字被遺忘，更多的是被我收歸到暗處，兀自停留。寫得多了，看到文件夾裏那一篇篇的題目，也想不起內容，就好像是很多年過去之後，在一場漫長的睡眠清醒之時，發現周圍天翻地覆，誰也不認識了。
我想我這麼多年寫過的東西，是走過的路的載體。打開那些文檔，一個個的文字就好似時光的具化，過往的種種，無論是曾經的衝動和莽撞，還是彼時的矯情和不堪，抑或是愚蠢和無聊，到如今，都僅僅成為一個個電腦當中的文檔，成為檔案，成為笑談，成為真正的無法再回頭的過去。
人生的奇妙就在於此，隻能走過，無法重來。