21
三六
餘友沈昕伯自巴黎寄餘《蝶戀花》一闋雲：“簾外東風隨燕到。春色東來，循我來時道。一霎圍場生綠草，歸遲卻怨春來早。錦繡一城春水繞。庭院笙歌，行樂多年少。著意來開孤客抱，不知名字閑花鳥。”此詞當在晏氏父子間，南宋人不能道也。
【賞析】
沈昕伯《蝶戀花》一詞，不管是用語還是造境，都顯得十分平庸。王國維賞讚其在晏氏父子之間，未免失之公允。
三七
“君王枉把平陳業，換得雷塘數畝田。”政治家之言也。“長陵亦是閑丘隴，異日誰知與仲多？”詩人之言也。政治家之眼，域於一人一事。詩人之眼，則通古今而觀之。詞人觀物，須用詩人之眼，不可用政治家之眼。故感事、懷古等作，當與壽詞同為詞家所禁也。
【賞析】
羅隱的詩作警快通俗，他寫過很多政治諷刺詩，嘻笑怒罵，涉筆成趣，不拘一格，但常因此失之淺薄。然而僅此一例，還不能妄斷“感事、懷古等作，當與壽詞同為詞家所禁”。文學創作的題材可以嚐試多元化，不應當有固定的標準。詩聖杜甫、詞聖稼軒即有大量感世懷古之作，多為古今詩作的上品；祝壽應製之作中也多有好詩。羅隱的“君王忍把平陳業，隻換雷塘數畝田”當與杜牧“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”、“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來”，同為千古諷諫名句，其詩情給人的震撼力量絲毫不遜色於其它題材的作品。
三八
宋人小說，多不足信。如《雪舟脞語》謂：台州知府唐仲友眷官妓嚴蕊奴。朱晦庵係治之。及晦庵移去，提刑嶽霖行部至台，蕊乞自便。嶽問曰：去將安歸？蕊賦《卜算子》詞雲：“住也如何住”雲雲。案此詞係仲友戚高宣教作，使蕊歌以侑觴者，見朱子《糾唐仲友奏牘》。則《齊東野語》所紀朱唐公案，恐亦未可信也。
【賞析】
宋人記事筆記，多為稗官野史，助興悅情而已，不求真實。讀者讀過一笑了之則可，不必十分探求。
三九
《滄浪》、《鳳兮》二歌，已開楚辭體格。然楚詞之最工者，推屈原、宋玉，而後此之王褒、劉向之詞不與焉。五古之最工者，實推阮嗣宗、左太衝、郭景純、陶淵明，而前此曹、劉，後此陳子昂、李太白不與焉。詞之最工者，實推後主、正中、永叔、少遊、美成，而後此南宋諸公不與焉。
【賞析】
曆史上每一種文體都會經過一個興起、全盛到衰落的過程。從最早的辭賦，到後來的古體詩、近體詩，再到後來的詞曲，無一不是如此。然而這也隻是一般的情況，不能據此認為後必不如前，對待具體的詩人和作品還要做具體的分析，這樣才能不空。陳子昂與李白的五古未必不如前人；南宋詞未必不如北宋詞工整——這些都是值得考慮的。一個學者，不惟有宏觀的知識輪廓，亦必有細節處的獨到體察。
四十
唐、五代之詞，有句而無篇。南宋名家之詞，有篇而無句。有篇有句，唯李後主降宋後諸作，及永叔、子瞻、少遊、美成、稼軒數人而已。
【賞析】
名言警句、神來之筆，與篇章結構、混融意境，可以作為衡量詞作的標準。好的詞作，應該既有好篇，又有好句。唐、五代詞未必無篇，如李白、馮延巳等人的詞作；南宋詞也未必無句，李清照、薑夔等人的詞中往往佳句迭出。作者的議論未免偏狹。