15
六
北宋名家以方回為最次。其詞如曆下、新城之詩，非不華瞻，惜少真味。
【賞析】
賀鑄任俠好武，雄爽剛烈，喜談當世事，但因尚氣使酒，終生不得美官，悒悒不得誌。他有一部分詞能著力抒寫個人經曆和社會現實，這類詞由於題材內容有所突破，所以風格也大不同於從五代到北宋末的柔婉之調，而顯得豪放勁朗，慷慨悲壯。其中最富代表性的是那首直抒胸中政治感慨的《六州歌頭》：“不請長纓，係取天驕種，劍吼西風”，此外，《水調歌頭》《訴衷情》《念良遊》等，都可以看出壯誌未酬的悲哀。賀鑄的這類作品，上承蘇軾，下接辛棄疾。而王國維認為，“東坡之詞曠，稼軒之詞豪”，其“雅量高致”，“有伯夷、柳下惠之風”，故稱蘇、辛為“詞中之狂”。若以此標準觀之，則賀鑄胸襟不足，且不免成為“東施之效捧心”了。
再者，賀鑄有一些詞雖寫傳統題材，卻能有所突破。譬如他的《搗練子》五首，寫征婦思怨，雖是唐詩爛熟的題材，他卻能別開生麵，“斜月下，北風前，萬杵千砧搗欲穿。不為搗衣勤不睡，破除今夜夜如年”，不僅寫得情味哀痛淒涼，且反映了兵役之苦，具有一定的社會意義。此爛熟者，莫非即王國維之謂“少真味”者耶？
事實上，賀鑄的詞剛柔兼濟，風格多樣，所以張耒讚為“盛麗如遊金、張之堂，而妖冶如攬嬙、施之袪；幽潔如屈、宋，悲壯如蘇、李”（《〈東山詞〉序》）。而其中以深婉麗密之作為最多。他不僅善於融中晚唐詩句及其技巧入詞，風格上亦承溫庭筠、李商隱等人，婉轉多姿，饒有情致。《鷓鴣天·半死桐》悼念亡妻，字字悲切，如泣如訴如哀啼，尤其“空床臥聽南窗雨，誰複挑燈夜補衣”一句，飽含深情，哀婉淒絕，豈王國維所謂“少真味”者耶！其《青玉案·橫塘路》末尾“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”連用三個巧妙的比喻，當時即以“語精意新，用心良苦”（南宋王灼《碧雞漫誌》卷二）“興中有比，意味更長”（南宋羅大經《鶴林玉露》卷七）而膾炙人口，若以王國維，或評其“隔”耶？
七
散文易學而難工，駢文難學而易工。近體詩易學而難工，古體詩難學而易工。小令易學而難工，長調難學而易工。
【賞析】
此當為王國維自身感受。
從形式規則和套路來看，駢文之形式繁難於散文之形式。駢文講究裁對的均衡對稱美、句式的整齊建築美、隸事的典雅含蓄美、藻飾的華麗色彩美、調聲的和諧音樂美，等等。此為駢文之難學。然而正因有這形式上的許多規範，故一經習熟便容易駕馭。散文在形式上顯得更加不拘一格，在內容的把握上亦更加自由，從先秦諸子、曆史散文，到西漢司馬遷《史記》的傳記散文，到唐宋八大家的文學散文，再到明清的抒情小品，經典之作，歎為觀止。正因為散文在形式上相對不受拘束，其寫法便繁多複雜，品評的標準亦較為靈活。此為散文之難工。
若如此說來，則應是“古體詩易學而難工，近體詩難學而易工”，但王國維所言卻恰恰相反。“古體詩”“近體詩”雖不全然是時間概念，但時間意味卻很重，唐代之後，詩多為律絕，古體詩亦有律化傾向。相比較而言，古體詩仿佛未經雕琢的璞玉，樸實自然，渾厚感人，自有風骨，所以，要學古體詩，就必須學這種遙遠的風骨和神髓，此為古體詩之難學；並且這種“神”多取決於詩人先天的情性以及人生閱曆，無者難以學得，有者自然易工。近體詩格律並不繁複，容易學得，但如若符合體式，寡然無味的是詩，饒有興味的亦是詩，而兩者之別迥然矣，故謂近體詩難工。
王國維認為，近體詩體製中，五七言絕句最尊，律詩次之，排律最下，且排律如駢文；他又認為詞中小令如絕句，長調似律詩，長調中之長者則近乎排律（正編第五九則）。如此看來，王國維似以短小精悍者為佳，以鋪排冗長者為次。是以小令易學而難工，長調難學而易工。
總的看來，與其說“易學而難工”，不如說“似易而實難”，與其說“難學而易工”，不如說“似難而實易”。而事實上，沒有什麼難與不難、易與不易，視創作者自身情況而定，文非一體，鮮能備善。