這一次，輪到芒兒痛哭失聲了，她頭一次極真切地，因為公主而感到了痛。身體的痛，神經的痛，心髒的痛，她咬著嘴唇，淚如雨下，幾乎也要和公主一起叫起來。
細君在用盡氣力把內心的怨恨和羞恥從心底撕扯出來後，整個人就虛脫了，當即昏死過去。
翌日，細君睜開眼時，主簿王獲和私府長灌夫都等候在她的寢帳外。芒兒扶起癡呆狀的細君，把溫好的湯藥喂給她服下，而後理著她的鬢發落淚。細君木然坐了好一會兒，末了，隔著一層紗帳，啞著嗓子說：主簿大人，勞你轉告烏孫王，祖孫共妻，形如亂倫，我寧死不從。
公主，您還是好好休養吧，這件事過些時日再說。
你如果不去，我親自去告訴他。
公主，和親之事事關兩國......
為什麼偏偏是我？為什麼？為什麼？！
細君突然大喊，緊接著是劇烈的咳嗽。
相當長的一段時間裏，細君府內無人再提改嫁太子一事。
天氣已經暖和了，微風吹在臉上，會有一種酒醉感。侍女芒兒每天陪著細君在宮室外的一片青草地上散步，偶爾她們會走遠一些，駕著軺車來到三十裏外的那片草灘。
草灘上有條大河，春天時河水總會漫溢了河床，河兩岸的一些低地便因此變成了水鳥留連的淺灘。淺灘碧草茵茵，河水被染成了綠色，跳躍著飛蟲與小魚，細君隻在這裏看到了一種嘴巴又長又尖的麻灰色水鳥，卻不見天鵝的影子。但是總有天鵝飛過她們的頭頂，在湛藍的天空寂靜飛翔。
細君漸漸喜歡上了這片草灘，有時候竟然不顧太醫的勸阻，在那裏呆上兩個時辰。春風日益濃稠，細君有時候張開手指，仿佛看著春風淡綠色的身影流過自己的指縫。
清新，明亮，寧靜，草灘雖然未給細君的健康帶來明顯好轉，卻使她的情緒由一處急流險灘，來到了一個平緩的穀地。細君接納了主簿王獲的建議。
一日，從戶外回來，她伏在幾案上開始給漢主劉徹寫信。信中，細君說得十分明確：這種有違人倫的事我堅決不從，倘若太子岑娶還要娶一個漢地公主，你們再選別人吧；烏孫王死後，我要回長安。
就在眾人都為細君的未來隱隱擔憂時，細君卻又萌生了希望。她的憧憬非常明晰，還帶著夏天豔麗的色澤：獵驕靡的死將把她送回長安。她甚至相信這已經成為事實。
書信由漢使帶回長安了，接下來的時光，便是夜以繼日的等待。
秋天結束的時候，細君收到了漢主劉徹的回信，信隻有十一個字：從其國俗，欲與烏孫共滅胡。
細君握著漢主劉徹的回信怔怔坐了一個日夜，末了，因為體力不支倒下時，她認為這十一個字，其實是十一把匕首，它們割斷了她的身體內所有與長安的聯係。
一個月後，烏孫王廷內，已經在準備太子岑娶與細君和烏蘭的娶嫁事宜。
新婚之夜，太子岑娶坐在紗帳外靜靜地等候細君。火盆中，赤紅的火苗蛇一般幽幽竄動，宮室裏暖和得要命。雙層大帳的帳壁上掛了一層又一層的氈毯，白色的，紅色的，雜色的，羊絨的，牛絨的，駝絨的，還有銀鼠皮，狐狸皮，鹿皮。所有的毛織物也在噴發著熱。每一股熱都在奔跑，都和另一股緊緊交合，繼而把濃重的呼吸噴在太子臉上。太子在靜候，熱量在他的靜候中一步步堆積成不可測知的情欲。熱流又透過紗帳，拍打細君慘白的腮頰，仿佛要使她紅潤起來。細君在紗帳後脫光了自己，她在絲綢被下分開雙腿，白晳的雙腿因為缺乏血色，幾乎要在絲綢被的柔軟中融化了。