第三章 貝多芬遺囑
致我的兄弟卡爾與約翰·貝多芬：
噢，你們這些人，總是以為或者說我心懷敵意，是一個滿心愁苦、憤世嫉俗的人，這對於我是多大的不公。你們不了解隱藏在外表下的深層的原因。從我童年時代起，我心性溫良，對世界飽含善意。甚至總是想著要開創一項偉大的事業。但是，請試想，六年來我是何等的絕望，病痛折磨著我的身體，而庸醫不斷的摧殘讓我心力交瘁。我總是懷著好轉的希望，但到頭來還是不停的落空。最後不得不悟出這是一種曠日持久的戰爭，即使能康複，也需要極長的時日。我天性就是活潑的，熱愛社會娛樂，但是我不得不過早地與社會分離，過著寡居孤獨的生活。有時候，我想克服這些局限，尋找我過去的美好生活，但是我那殘缺的聽力給我帶來的苦痛總是將我無情地與世界阻隔。我不能對別人要求：“什麼？請說話大聲一點！衝著我叫喊吧，因為我是一個聾子。”唉！我怎麼能讓別人知道我身上的一種感官出了問題。這種感官對於我來說，理應比別人完美。這種感官在我身上，應該使得我比音樂界的任何人都要完滿，它應該與現今的我是渾然一體的。哦！我可不能承認。所以當你們看到我開始逃避以前的好友，變得孤僻時，請你們務必原諒，因為在心靈深處我是願意跟你們相處的。這種時刻通常讓我被誤解，這使得我的痛楚加倍。我無法與人群溝通，不能與人進行深入的微妙的談話，也不能在傾訴中尋求安慰。我幾乎是完全的孤獨個體！即使是我不得不在社會上出現，那種孤獨的感覺總是如影隨形。我過著流放者一般的生活。一旦靠近人群，我就心痛欲絕，惟恐別人發現我的異樣。
我最近在鄉下住了六個月。我那明智的醫生勸我盡量保護我的聽覺。他的建議符合我的心意。然而很多次當我覺得不得不與社會接觸時，我都禁不住要前往了。但是，當別人站在我的旁邊，他們能夠聽到遠方的笛聲，或者是牧童的歌唱，而我卻一無所聞時，這是何等的屈辱！這類事件讓我瀕臨絕望，我差點就忍不住自殺了。是藝術，是藝術挽留了我。啊！在沒有完成我的使命之前，我怎麼能夠輕易離開這個世界呢。我就這樣忍受著生活的煎熬。煎熬在如此悲慘的生活之中，在痛苦的泥沼中前行。我這樣羸弱的身體，隻要出現稍微的變化，就可以使我從健康走向病態。忍耐！別人這麼說過，我現在也隻有靠忍耐著，走我接下來的路。我已經有了耐性，但願我的決心能夠長久堅持，直至無情的死神將我的生命之線割斷。或許這樣更好，也許不是，但是我已經調整好了心態。雖然我隻有28歲，但是我已經不得不像哲學家一樣看破這個社會，這是多麼的艱難啊。而作為一個藝術家，能保持這種心態比常人更難。