第一章 貝多芬傳
致力於善，愛自由甚於一切，即便為了王座，也永不背棄真理。
——貝多芬（見一九七二年貝多芬手記）
他的身材矮胖，體型粗壯，仿若一副運動家的堅實骨骼，臉龐寬大且紅潤健康，隻是到了晚年，枯木朽株的時候，才顯得有那麼點蒼白和病態，尤其在冬季，當他足不出戶、困於屋內而遠離田野時，尤為如此。他的前額寬闊，額角微微隆起，頭發烏黑，劈裏啪啦亂蓬蓬的，並桀驁不馴地直立著，似乎從來沒有被梳子眷顧過，好似傳說中“美杜莎的蛇發”（美杜莎：希臘神話中著名的蛇發女妖，曾擁有一頭美麗的長發，傳說因為得罪智慧女神雅典娜而被變成一頭蛇發，並因此而有邪惡的力量。根據羅素在1822年的記錄，在1801年，貝多芬最著名的學生，還隻是孩子的奧地利鋼琴家卡爾·車爾尼（Carl Czerny）就見過他，當時貝多芬幾天沒有刮胡子，披頭散發的，穿著用山羊毛織就的衣服，讓卡爾以為碰到了小說中的魯濱遜。）。而在他的眼中，閃耀著一種奇特的能量，使見過他的人無不為之震懾，但大多數人無法辨別其中微妙的差別。因為他的眸子散發著狂野的光芒，映襯著古銅色悲壯的臉，大家都以為他的眼睛是黑色的，其實卻是藍灰色的（根據畫家克萊貝爾的記載，他曾於1981年為貝多芬做過畫像。）。這雙眼睛細小而深陷，一旦他在感情上產生憤怒或者興奮的情緒時，就會突然大張開來，眼珠就在眼眶中滴溜溜地旋轉著，無比精確地反映了主人的全部思想（根據米勒醫生的記載，在1820年，他特別觀察了“他的眼睛，富於生動的表情，時而溫柔動人，時而迷茫，時而嚴厲，咄咄逼人”。）。他常常將憂鬱的眼神投向天空。他的鼻子寬大，又短又方，鼻孔粗大，猶如一頭獅子。他的嘴倒是長的溫柔秀氣，隻是下唇稍微前凸，但牙齒卻剛勁有力，似乎能夠磕破核桃的樣子，而在他的下巴上，又有一個代表甜美的大酒窩，這樣就使他整個臉部顯得怪異而又不對稱。據莫舍雷斯（莫舍雷斯：英國鋼琴家，曾改編過貝多芬的歌劇《費德麗奧》。）說：“他的微笑甜美，和他談話時，他的表情親切隨和而又可愛。但他的笑聲卻不這麼讓人舒服，粗魯、難聽而又短促刺耳。那是一個不習慣歡笑的人的笑。他的表情通常都是鬱鬱寡歡的神情，好像他的悲傷是‘無法被撫平一樣’。”一八二五年，雷斯塔波曾說，當他看到貝多芬“飽含著痛苦的溫柔眼神”時，好不容易才忍住沒有讓眼淚流下來。一年以後，布勞恩·馮·布勞恩特爾在一家小酒館遇見了他，他窩在一個角落裏，抽著一支長煙鬥，緊閉雙目，這是他人到晚年、行將就木的時候養成的習慣。一個朋友和他說話。他淒涼地微笑著，從口袋裏麵掏出一個小小的談話記錄本，尖著嗓子叫對方把想說的話記錄下來，像一個經常這樣做的聾子一樣。他的表情變幻莫測。有時在大街上，由於靈感的突然迸發而變化的表情，經常讓路人大吃一驚，以至於莫名其妙。有時坐在鋼琴前麵，遭遇突然而至的靈感，“他的臉部會肌肉膨起，血脈賁張，野性的眼神會變得更加可怕，唇部微顫，像一個召喚了魔鬼而無法讓魔鬼退卻最後反而被魔鬼鉗製的巫師”。恰如尤裏烏斯·貝內迪克特所言：他恰似莎士比亞筆下的“李爾王”（畫家克萊貝爾卻說是“歐塞安（中世紀蘇格蘭著名的吟遊詩人）的麵目”。以上這些細節均來自貝多芬的朋友或者見過他的旅行者的記錄，如卡爾·車爾尼，莫斯科爾斯，克萊貝爾，丹尼爾·阿曼德斯·阿特波姆，w·j·米勒，洛克利茲等人。）。
一七七〇年十二月十六日，路德威希·範·貝多芬出生在一個破舊房子的小閣樓中，這所房子位於科隆附近的萊茵河畔。他的祖籍卻是弗朗德勒（弗朗德勒：今為比利時西部地區，與法國交界。貝多芬的祖父名叫路德維希，是家族裏最傑出的人物，出生於安特衛普，二十歲時搬遷至波來，做到當地王室大公的樂長。貝多芬的氣質最像他。我們必須記住這個祖父的出身與經曆，才能懂得貝多芬桀驁不馴的個性並不完全屬於德國人的氣質。）。他的父親是一個碌碌無為、嗜酒如命、極其失敗的男高音，母親是一個廚師的女兒，做過女傭，最初嫁給一個官宦家的男傭，在這個男傭丈夫死後改嫁了貝多芬的父親。
貝多芬的童年是充滿悲劇與不幸的，他沒有像莫紮特那樣享受過家庭的溫暖與關愛，從幼年時起，人生對他而言就是一場為生存而展開的慘烈而又殘暴的戰爭。父親開發他的音樂天分，把他當做神童一樣到處炫耀，利用他賺錢。從四歲起，貝多芬就被父親逼著練習好幾個小時的羽管鍵琴，或者被關在房間裏麵練習小提琴，這種繁重的作業幾乎把他累死，父親這樣多年的壓製強迫他進行練習，有時候還會動粗，而他沒有由此對音樂深惡痛絕真是一個奇跡。從少年時代開始，貝多芬就承擔起養家糊口的家庭責任，為生計操心，勞累奔波，殫精竭慮，對於他的年齡而言，實在是為時過早。十一歲時，他進入了劇院的管弦樂隊。十三歲時，又做了教堂的管風琴手。一七八七年，貝多芬失去了他摯愛的母親，“她對我多麼仁慈啊，多麼值得我愛啊，她是我最貼心的朋友！噢！當我能叫出‘母親’這甜蜜的稱呼而她能聽見的時候，還有誰能比我更幸福？（以上據1789年9月15日貝多芬致奧格斯堡的沙德醫生的書信。）”她死於肺結核，以致貝多芬也以為他也會感染此病，他不僅在身體上經常感受到病痛的折磨，在精神上也是憂心忡忡的（後來，他在1816年寫道：“不知道死的人真是一個可憐蟲！我十五歲上已經知道了。”）。十七歲時，他已經是一家之主，擔負起培育兩個弟弟的責任。他不得不羞慚地請求劇院讓父親退休，因為他經常酗酒，已經不能承擔支撐家庭的重任，劇院的人擔心他父親又將錢揮霍在喝酒上，就將退休金交給他兒子收領。這些悲慘的事情在他心上留下了不可磨滅的傷痕。盡管如此，他還是在波恩的一個家庭中找到了溫情上的依托，那就是他一直無比珍惜的布羅伊寧一家。埃萊奧諾雷·特·布羅伊寧比他小兩歲，溫柔可人。他為她教授音樂課程，引領她走上詩歌的道路。她是他的童年伴侶，興許他們之間產生過相當溫暖的情思。後來，埃萊奧諾雷嫁了韋格勒醫生，他也成為了貝多芬的知己好友之一（貝多芬的老師克利斯丁·歌特羅伯·耐夫也是他的摯友和良師，他高尚的道德和寬闊的藝術胸襟，都給貝多芬留下極其重要的影響。）。一直到他們晚年，他們還保持著堅實、恬靜的君子之誼，從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼此間書信中，我們就可以感受到他們三人到了老年時候的情誼也格外動人，並且，在心靈上，他們青春依舊，不減當年。
盡管童年時代悲慘淒涼，但每當貝多芬回憶起兒時的居住地和在那裏的時光時，憂傷的心底都會湧起一絲溫暖，後來，他被迫離開波恩，幾乎在鄙俗的都市維也納及其貧瘠的郊區度過了自己整整的一生。但是他從沒忘記過自己的故鄉——萊茵河畔以及那裏波濤洶湧的、壯闊的大河，被他稱之為“我們的父親河”的萊茵河，的確，它是那樣的栩栩如生，幾乎賦有人性似的，內蘊著一顆偉大的靈魂，其間流淌著無法窮盡的思想與力量，而萊茵流域中再沒有一個地方比風光旖旎的波恩更美妙、更雄壯、更溫柔的了，那裏有著濃蔭覆蓋、落英繽紛、受著河流的衝擊與撫愛的岸邊坡地。在那裏，貝多芬度過了他最初的二十年；在那裏，誕生了他少年時代的夢境——無邊無際的原野慵懶地浮在水麵上，籠罩在霧氣中的白楊，繁密叢生的灌木，細細的垂柳及果樹都把它們根須浸潤在沉靜而又喧囂的河流中，村莊、教堂、墓園靜靜佇立在兩岸，用好奇而又悠悠的眼神俯瞰著河岸。在遠處，藍色的七峰山在蒼穹下畫出峻峭的剪影，上麵矗立著廢棄的古堡，使它的輪廓顯得更為瘦削、高聳，從而透露出神秘和夢幻的氣質。他對這片土地永葆忠誠，直到生命的最後時刻，他依然想著再見故鄉一麵而未能如願。“我的家鄉，我出生的美麗地方，在我眼前始終是那樣的美，那樣的明亮，就像我當初離開時那樣。”（據貝多芬《給韋格勒的信》（1801年6月29日）。）
一七八九年，貝多芬報名進入號稱新思想熔爐的波恩大學，聽著名的教授厄洛熱·施奈德講德國文學。時逢大革命爆發，革命的風暴席卷了整個歐洲，同樣的，也占據了貝多芬的心。厄洛熱·施奈德是後來的下萊茵州省的檢察官。當波恩的人民得悉巴士底獄被攻陷時，施奈德在講壇上朗誦了一首慷慨激昂的詩，讓學生們如醉如狂、群情激昂。（這首詩是這樣開頭的：“專製的枷鎖已被斬斷……幸福的人民啊！”）翌年，他出版了一本革命詩歌總集（其中有首詩這樣寫道：“蔑視狂熱的信仰吧，砸碎愚蠢的王權吧，為人民的權利而戰……隻有自由的靈魂可以擔當此種重任，他們寧死也不阿諛奉承，寧死也不願被奴役……須知這樣的靈魂呀，我並非最後一人。”），訂購者的名單中就有“貝多芬和布羅伊寧”的名字。
一七九二年，戰火蔓延至波恩，貝多芬由此離開了故鄉，去了音樂首都維也納定居（1787年春，他曾到維也納作過一次短期旅行，見到過莫紮特，但對方對他不甚在意。1790年，他在波恩結識了海頓，海頓教授他一些功課。貝多芬另外曾拜過阿爾布雷希茨貝格（J.G.Albreehtsberger，1736—1809）與薩列哀裏（Antoniosalieri，1750—1825）為師。前者教他位法和賦格曲，後者教他聲樂。）。在路上，他遭遇了開往法國前線的黑森軍隊。無疑的，這激發了他的愛國熱情，在一七九六年與一七九七年間，他將弗裏德堡的戰爭詩篇譜成了音樂：一章為《出征曲》；一章為《我們是偉大的德意誌民族》。但盡管他謳歌大革命的敵人，那也是枉然的：大革命征服了全世界，也征服了貝多芬。從一七八九年起，奧地利和法國的關係開始緊張，但貝多芬仍和法國人及其大使館有親密的交往，與剛來到維也納的貝納多特將軍的交往亦非常頻繁（貝納多特為法國元帥，在大革命時戰功顯赫，後與拿破侖為敵，與英、奧諸國勾結，倒戈加入聯軍。1818年以瑞典國王義子的名義繼承王位，史稱查理十四。）。通過這些交往，他擁護共和的情緒日益堅定，這種情緒在他以後的人生中，變得愈來愈強烈，以致堅定不移。