就這樣，我繼續吃齋、念佛……以及習武——花更多的時間習武。轉眼間，就到了二十歲。這天，師傅命我帶一個年滿十五的小師弟下山買糧——渡糧師兄榮任寺中大廚，而我也比五年前沉穩許多，帶小師弟出去見見世麵已綽綽有餘。第二天一早，我和小師弟便從寺廟向山下出發，在第一個拐角處，我習慣性的回頭望，這天是陰天，所以沒有見到旭日包裹下的寺廟。小師弟問我怎麼，我說沒事，我們要加緊趕路，還有一天的路要走。
一切都和五年來一模一樣：在鎮口的老奶奶家喝水，去鎮上的糧鋪買糧，吃糧鋪老板給的幹糧，然後推著糧車回山。回去的路上我看了一眼小師弟——我不知道他在想什麼，他想的事和我五年前想的一樣嗎？
在拐過通往寺廟的最後一個彎後，一副仿佛從地上燒到天上的景象出現在我們麵前。寺廟上空火光四濺，再上一點黑煙騰騰，因為火勢過猛，寺廟邊上的樹木也開始著火，我耳朵裏都是嗶嗶啵啵的聲音，接著燃燒產生的熱量朝我和師弟撲麵而來，把我倆的臉燙得發熱。我們愣在那裏，就像在看一場巨大的洗禮，而我們隻是旁觀者，眼前的一切與我們毫無關係。這時我的手臂感到一絲涼意——我已遲緩得像個年逾古稀的老人，大腦停滯，手臂感到涼意，手臂給我知覺。我抬頭望著天，說：“雨。”
大概一個時辰後，大火被雨澆滅，雨也很識時務地在撲滅最後一串火苗後停下。整個山頂都彌漫著燒焦的味道。我知道，整個寺廟的人都已死光，而且已經火化。這可能是我們這個朝代人死後最迅速的一次集體火化。我和師弟衝進被水火蹂躪得已分不清廟裏廟外的廟中，周圍很安靜，隻有我們踏著灰的聲音，以及師弟不知是被雨淋還是被眼前一切嚇得的發抖聲，他在盡力克製，可發抖的聲音依然清晰進入我的耳裏，一點都沒有逃掉。我們從佛堂偏聽飯廳一路尋找，直到師傅的臥房，都沒有發現一個人。這讓我和師弟都鬆了口氣，也許師傅看到寺廟著火，且無力撲滅，已經帶著大家下山——可是，他們是從哪下的山呢？我竭力不讓自己去思考，腳越走越快，因為我們還有最後的地方要去尋找：菜地。
從那天後，寺廟開始重建，一方麵朝廷有些補助，另一方麵周圍的寺廟也給了力所能及的幫助，當然，還有一些來自民間的捐助——我們答應等寺廟修繕完後，在門口刻上他們的名字。
也在那天後，我的身上長久帶著兩封書信，一封是那天我們在菜地眾多屍體中，在被亂刀捅死的師傅遺體上找到的，信封信紙都已泛黃，師傅沒有寫時間，但年代久遠。師傅在信中說，他早已知道會有這天，筆觸甚至略帶期盼意味，師傅還說他不信報應，但信因果，說許多嚴肅的事情骨子裏卻是個大笑話，所以如果我們其中有人能避過此劫，他要我們答應不許報仇，還要把寺廟重建。我們都知道師傅的願望是什麼，就像掛在他房間牆上那幅不對稱的對聯一樣：安得寺廟千萬間，大庇天下孩子俱歡顏。另一封是我自己寫的，我始終做不到師傅那麼灑脫，不去記敘任何，可到最後，我所能記起的，也隻有師傅的一顰一笑，還有那些師傅帶著怪怪腔調說出來的話。以後，我想我也會給弟子們講述什麼叫大器晚成，如何應付謠言，還有為什麼百姓對我們總有誤解。至於故事？有過嗎？我不記得了。我所記得的隻有自我記事開始，就在一個山上，山上有個廟，廟裏有一群和尚，我有個師傅，師傅對我說過一些話。
後來朝廷說抓到了血洗寺廟的凶手，我曾在他臨刑前去獄中看過他。他見到我，跟我說的第一句話就是：“我見過你。”
我說：“是的，那年我們八歲。”
他笑了笑，很冷，比監獄裏長年積累的陰冷還要冷。
我說：“師傅最大的願望就是，世間沒有瘟疫，沒有兵亂，沒有父母離異。你說，師傅期待的那一天在哪裏？”
他說：“師傅……”
我確信，這兩個在他心裏默念過無數遍的字，在他終於說出口的時候，這兩個字，是帶著淚水的。
我走出監獄，望天：師傅，你樂開花了吧？