我們是糖，甜到憂傷
郭 龍
許多年以後，當別人問及我的家鄉時，我會悄悄地背過臉去，讓回憶在每一條皺紋裏舒展，然後平靜地說，就是那個叫做淮南的旮旯，有豐富的煤礦和芬芳的鄉土，空氣裏彌漫的灰塵常常把人嗆得熱淚盈眶。淮河波瀾不驚地從那裏流淌過去，給蕭條而貧瘠的土地帶來些許米魚。
那是我很小很小的時候了，六歲都還不到。每天傍晚，爸媽總會帶我和長我三歲的姐姐沿著淮河散步，目睹水與天相接的壯觀，晝與夜交替的辛苦。太陽也快回家了，興奮得滿臉通紅，毫不吝嗇地把餘輝一瀉千裏，粼粼的河水波光浮動，絢爛如一場華麗的夢境。望著向東去再向東去的河水，我的心便不由自主，也要跟著去。
而多年以後，當我再次看到那被深度汙染的河水時，才知道腳下的這片土地，永遠是遊子漂泊的下一站。
姐姐是個外表柔弱嬌美、性格卻比男孩子還要粗野的女孩，不論走到哪裏，都能讓別人感受到她盛夏的熱情與躁動。然而姐姐的裝束一直都很淑女。她愛穿時下流行的紗裙，清香的淡粉，透亮的水藍，柔美的嫩綠，飄然若仙。姐姐尤其喜歡蝴蝶，在我們那兒幾乎家喻戶曉，可愛的蝴蝶發卡、馬尾上的蝴蝶結都讓平凡的我羨慕與瞻仰。在那些淮河尚未被汙染的年頭裏，河邊有白淨的細沙和油油的水藻，晶瑩剔透的小蝦不時穿梭其間，每次看見，姐姐都會異常興奮，蹦啊跳的，粗麻花辮子在腦後蕩悠得十分招搖，而身為男孩的我卻隻是平靜地看著，不動任何聲色，顯得格外淡然。
姐姐喜歡蝴蝶也是受了家庭的熏陶。媽媽特愛蝴蝶，爸爸當年寫情書署名一律是“你的梁山伯”。結婚後，他們買了一整套瓷器，溫馨的奶黃色襯底，各種姿態的蝴蝶飛翔其間，逼真得仿佛手指一碰就會展翅驚飛。他們當時的說法是：讓蝴蝶來見證我們的愛情。可以想象，當年爸媽對坐在餐桌前深情凝望的情景是多麼的幸福。
姐姐出世後，爸爸做生意發了一筆財，無需害怕計劃生育的罰款了，然後就有了我。
記得很小的時候，爸爸說過要帶我們坐船到淮河的下遊玩一玩，可時至今日這個諾言都沒有實現。小學三年級時，爸媽之間突然發生了一些微妙的變化。爸爸經常徹夜不歸，說是生意繁忙，有太多的業務需要談判。這樣的夜晚，媽媽總是靠在空大的沙發上，盯著病懨懨的燈光無聲無息地睡去。那時候姐姐已經很懂事了，會在半夜悄悄起床給媽媽披上毛毯。有時候媽媽會醒過來，黯淡的眼神稍稍一亮後又陷入深沉的黯淡，沉默幾秒之後催促姐姐趕緊睡覺，但更多的是毫無察覺，直到早上醒來才知道身上多了一張毯子。或許是太累了吧？
這種日子一直維持到我讀初中。長久的相對無言可以把熱情變成冷漠，再把冷漠變成衝突。爸媽經常因為一些雞毛蒜皮的小事激烈地爭吵，年幼的我夾在他們中間無所適從，哭喊到嗓子都啞了，也找不回記憶裏一家人散步的日子。看著爸爸開著小轎車絕塵而去的背影，看著媽媽撕心裂肺的嚎啕，看著狼藉滿地的碎瓷片，來不及冷靜，來不及清醒，甚至來不及疼痛……仰躺在冰冷的地板上，朦朧中隱約看見折翅的蝴蝶，從深夜呻吟到黎明。而姐姐則不然。她會自顧自地讀書寫作業，爭吵平息後才去收拾殘局。平靜地，甚至是淡漠地。
每次爭吵，總會有一些瓷器在他們絕望的揮臂後粉身碎骨。他們都說，摔完瓷器就離婚。當年象征愛情的信物，如今竟成了一個家庭生命的倒計時，不知是命運吝嗇的垂青還是隱諱的詛咒？
我們都很清楚，所有的不幸全因為爸爸在外麵有了別的女人。心猿意馬的爸爸和疲憊不堪的媽媽都不想再維持這個家庭了。他們都需要一個決絕的轉身，證明自己能夠與過去一刀兩斷，所以才要把瓷器統統摔碎。隻是，兩個呼爸喚媽的孩子，以及二十年的點點滴滴，真的斬得斷嗎？斬不斷的，恰似他們永遠也摔不完的瓷器。
他們不想維持這個家庭，但我想，姐姐也想。
姐姐跑遍全市才終於找到一家仍舊出售這套瓷器的商店，然而不菲的價格讓她望而卻步，況且不間斷的購買也絕非一個高中生能夠承受。絕望之際，姐姐偶然看見了一家酒店使用的瓷器。雖然質材不同，相同的外觀也足以魚目混珠。姐姐瞞著家人去這家酒店打工，惟一的要求就是隔三差五地拿走一些瓷器作為報酬。老板樂的省錢，也就答應了。
此後，姐姐總能在爸媽下次爭吵之前把差的數補齊。她在盡一個未成年人最大的努力維持自己家庭的完整，她的性格裏不僅有男孩的粗野，更有男人的堅強。而如此明顯的事，粗心的爸媽竟從未發現。其實爸媽都是心思細致的人，他們沒有覺察，僅僅因為他們對此完全漠視。
然而那天傍晚，也許是姐姐過於慌張，也許是上蒼對這個誤落凡塵的蝴蝶仙子起了憐憫之心，以致她在看到迎麵飛馳而來的轎車時，竟忘了停下或是閃開……姐姐的身體飛了出去，在空中翩躚，恰似一隻蝴蝶。