他一再告訴自己，等一個星期看看，妻子可能隻是帶孩子去娘家，因前一天，他們曾發生口角爭吵。他再為自己那顆絕望，逐漸失去溫度的心找尋借口，他當真曾想方設法讓它安定下來，不再七上八下。可是如此度過的一個星期，漫長時光，隻等來一張離婚協議。他同意離婚，隻求再見她和兒子一麵。就在見到她們那一瞬間，看著妻子身邊高大威武的陌生男子，竟恍然發覺孩子同他竟有幾分神似，不知是不是鬼上身，平常弱不禁風的他，拿起早已備好的菜刀，對準他們連砍數刀，最終隻剩那一男子幸免於難。
他殺死他曾摯愛的兩個生命，他交付一段生命中至為珍貴的時光，傾囊相贈，他任勞任怨，從無怨懟，一個個辛苦的夜晚，獨對台燈，想著如何可升職加薪，為妻兒多添一件外衣。
而今，他們卻雙雙背叛他的愛。他怎能忍受？
他寫著寫著，忽然停下筆，抬起頭。他決定正視一眼這個即將走上死亡的男子。他要看清他的麵目。他看他的眉，他的眼，恍然驚覺，它們是那麼清亮，如一潭月光流瀉下的湖水，光線清冽，湖麵平靜，光滑如絲鍛。他看見他的眼淚在上麵滑行，最終潛入湖中。與水流融成一片。
他替他寫完遺書，發覺他在哭，哭聲細小，並不明顯，但依稀可以辨別，他的肩膀上下抖動，努力抑製眼淚，卻一再讓它們泛濫。此刻，他依然愛著她們，盡管她們曾離開他，背叛他，並且永不會原諒他。他還是在懺悔，祈禱，但願來世，再為一家人。再次相依靠。下個輪回，他一定不會犯錯，至少不再犯這個低級的錯誤。
他返身，從他的床邊站起，半身背對哭泣中的男子。手中捏持著滿是懺悔的遺書。雙手還在顫抖。
離開前，他背對他，忽然說，那孩子到底是誰的？
男子帶著哭腔，聲音斷續，其實，我早知道孩子不是我的，一直試圖用謊言麻醉自己，被迫讓自己相信。其實，他與我，並無一點相象，我甚至未看見妻子臨盆……
離開那間壓抑的牢籠，他再也抑製不住胸腔內猛烈起伏的悲愴，它們像蛹蟲，在他體內肆意蠕動，迫切渴望即刻畫蝶。而他的眼淚，終於，在他清秀俊郎的麵容上，畫出一隻色彩斑斕，翩翩起舞的蝴蝶。
他是他第一次，在別人的故事中流淚。
第二次流淚，是在兩個月之後。
他見到坐在他麵前，年臨二十的男孩，穿戴不羈，囚衣耷拉至肩膀，神情沉暗，麵容卻依然稚氣，掩飾不住的青春鋒芒。耳垂穿戴至少四個耳釘，都是細碎的水鑽，沒有花紋。他的目光咄咄逼人，一再逼視，有類似日光燈的白光，打在他的臉上，他因被注視，麵部不自覺泛紅，才抬頭正視他的目光。
起初，他對他並無好感，隻想盡快結束這交談。這幾日，他的身體感覺不適，仿佛永睡不夠，整日無精打采。是一隻陷落冬眠的蛇。
而他剛開口，他便被深深吸引，無形中有一根線，牽係兩人交接的目光。
父母離異，家庭不合，從小，他一次次在碎碗碎碟中，失魂落魄的站起，渾身是傷，密密麻麻，無法清理。父母有虐待孩子的傾向，平時並不表露，同正常人無異，隻在雙方激烈爭吵時，才顯現出來，好似一隻狡猾的狐狸，躲躲藏藏。一旦發現唾手可得的食物，便出其不意的出現。雙方你推我打，用碗，碟，砸向背靠牆角，嚇得早已四肢打顫的他身上，他聽見耳邊，近在咫尺玻璃碎裂的聲音，連帶皮膚割破出血，一種前所未有的絕望，逃不出，又躲不掉。他知道父母都愛他，而他卻在原本清澈的愛中，逐漸畸形。那份愛也在畸形，這個演變過程，快得出乎任何人預料。他們在比，到底是誰更愛孩子，或者究竟是更愛孩子還是更愛對方，孩子成為傳遞兩人內心情感的真誠麵，雙方都想確認心中疑惑。打完之後，他滿身傷口，血已泛濫，暫時沒有疼痛。父母哭天喊地，將之送進醫院，沉靜之後，兩人又恢複平常。但幼小的他知道，這平靜隻是暫時。風暴終還會繼續。
十五歲的一次爭吵，父母將刀砍向他的左臂。看著血水噴灑式的洶湧而出，他心中殘存的一絲希望，也隨之徹底破滅。離家出走，輟學，他走上一條通往自由的路，那條路，是他一度渴望踏上的道路，它讓他感覺輕鬆，至少感到自在，不再受任何禁錮約束，可幹自己想幹的任何事。年少的他以為從此，他便獲得沒有底限的自由，得到控製權，可自行主宰命運，卻不知這來之不易的自由，是需要代價與之交換的，命運從來不會贈予一個人沒有代價的禮物，越是放縱，代價也會越大。
終於，他販毒被捕，因毒量過大，叛處死刑。
他在聽完他的講述後，默默停下疾駛的筆，內心湧動如浪潮。黑暗之中的大海，光線沉潛於波浪之間，狂風暴雨，撲打而至的洶湧浪潮，一層層覆蓋住他的心脈。撩開他的衣袖，他給他看手臂上已經淤結的傷，發黑，密密麻麻，縫補的針線痕跡像一條巨大的蜈蚣，曲折蜿蜒，觸目驚心。
他看透他清亮的眸，聽得他愈加顫抖的聲，他說，為何，父母不能給我一個溫暖的家？他整個人因為悲傷，不自製地抖動，已經蛻下不羈的外皮，變回原來麵貌，隻是一個少年，一個仍舊需要關愛的孩子。他終於將臉埋入掌心。
他握住他的手，感覺所有溫度即將流失，世界走到盡頭。他要將他所有殘存的溫度，注入這個尚處花季少年的體內，讓他在死後，仍能感覺溫暖。
兩人如此，不久便被分開。情緒一直激動，終於在又一次無言對視中，同時哭起。
那是他第二次落淚，與上一次不同，這一次他當著死囚的麵，當著所有人的麵，卸落自尊包袱，從肺部發出嚎叫一般的哭喊。胸腔幾近碎裂。那是他最為徹底的一次哭。
他與他的遭遇，並非最為苦痛，最為讓人憐憫，卻輕易碰觸波動了他內心那根緊繃的弦，使它一次次在看似紊亂的敘述中震顫不已。