湖水
李 超
他在冗長夢境跌碎之前，看見自己仰躺在一張單人硬木板床。那張床，是他生活二十年，起居的惟一固定物，從未離棄。即便他在成年後曾有不斷丟棄舊物的習慣，也從未有過更換它的想法。床沿已有破損的小洞，密密麻麻，因年歲長久，木板並不牢穩，時常發出即將坍塌的聲音，那聲音讓他警醒，使他即使在夢中也不敢用力。床角折疊的棉被，四四方方，一一展開，仍可嗅見他童年體味，是一種夾雜著泥土，沙石，樹葉和蛹動桑蠶的複雜氣味。他幼時時常感覺寂寞，寂寞的時候，就去院前樹上抓昆蟲，有時是桑蠶，扭動潔白豐腴的身體，在他枕邊的木盒中，不知疲倦的前行。有時是天牛，那種昆蟲長著令人生厭的嘴臉，他卻並無一絲厭惡，將它們飼養在自己房間，讓它們在床單或者牆壁上停留或者爬動。夜間，聽它們近在咫尺的鳴叫，細微中有一道微光，連接他發達的聽覺係統，類似傾聽音符，他被這種感覺輕微衝撞，並且沉醉。飼養一夜，交換真心，次日開窗，又將它們小心回歸自然。他的床，就是他幼年遮風避雨的港灣，為他打開一扇通往奇幻世界的門，並給予他解決溫飽的幻覺，不過度鋪張，又不過於狹隘，顯得自然。而夢境中反複出現的男子，此刻聞見被褥中潮濕的鹹腥味，是來自雨水長年的澆灌的氣味。他有些發怵，恍然間，看見腳下生根發芽一截翠綠植物，根莖細軟，有類似牽牛般富有韌勁的交錯攀爬，黴菌病毒，無形侵入。他仰麵凝視，四周沉浸於一種閉塞的幽暗。天光已逝，他輾轉反側，欲起身，卻僵直，難以睡去。鼻腔浮現的幾屢鈍重空氣，緩緩驅散周遭一切聲音。像覆蓋而來的手掌。摑住他的嘴臉。那是黴雨季節前後，一切植物靜默生長的季節。那是他熟悉至骨髓的季節。那是他離開夢境中那張床，來到此處，整整一年，又邂逅而至的季節。
他再次從夢中驚醒，手心全是冰涼汗水。頭痛欲裂，呼吸梗塞。四肢感到一股無名氣流衝撞，開始發麻，並且不自製的顫抖。冷，骨髓似都為之搖動，即刻流瀉而出。他的整個人如一隻受傷刺蝟，自牆角處，蜷縮起來，雙手抱膝，聊以自慰。那是他自幼年一貫的療傷方式。獨自取暖。感覺不到屋外的聲音，他的耳朵自來之後，便死去。無法捕捉任何細微聲音。空間逼仄，饑餓難耐。而夢中一切，猶為清晰，是照在麵前閃爍黑白質地的電影，飛速掠過。在他眉角砸出深淺的傷。
這是他來到此的第一年，而後，他又要再整整度過一年。
在這裏，他為死囚寫遺書，漸漸忽略時光。
身陷囹圄，如同在你的背脊，用燒製的鐵器，深深打下一個標簽。那些標簽是屬於時間，時間牽扯出一些線索，有跡可尋或者無跡可尋。他很幸運，至少他的時間，可以測量，至多是人生中一段並不長的光陰，度過之後，仍有大半時光，屬於自己，可等自己主宰。他有主動權。而他每日麵臨諸多死囚，是沒有痕跡可尋的生命，斷開一切線索痕跡，他們如灌木中的昆蟲，大多被認為雷同，打著命運既定的標簽，因而無人問津，連時光都遺棄。
他與他們交談，在即將行刑的前一晚。他始終小心謹慎，盡量不去看他們的眼。用筆紙記錄，摘要下屬於別人的生存印記，將之整理。汲取這短暫光陰裏的細微小事，為之動容的記憶片段。在微光反反複複。他們大多是社會低層，因不滿生活現狀或者被迫走上脫離正軌的道路。文化不足，毅力不堅，衝動之下，頭皮發麻，做出悔及一生乃至下輩子的事。他不去責怪命運，他始終相信即使再困苦潦倒，在這蒼茫世間，也不會是最疾苦的那一個。當然，這些觀念，是自他出獄後有所感悟的。入獄之前，他也是其中被情緒左右的一員。對於這個工作的本質，他寧願秉持神聖態度，也不願掛上死神的稱號。曾有人戲謔，說與他傾談之後的人，自動清理掉所有凡塵，齊齊投入暗無邊境的死亡。無論生前，他是工人，是幹部，是商人，或是教師，死亡已經在他們交談結束之時，被迫掛上門牌，隻等靈魂歸入。所有一切即將死亡的人，都有一個共通點，便是與他接觸。
他的工作他不是第一人，也不會是最後一人。
他是囚犯中為數不多較有文化的人，曾做過多年語文教師，後一度擔任學校教導處主任。從大學畢業，便一直兜轉於校園，未曾離開，因此，他的身上有濃重的書卷氣，瞥不去的書生相，兩袖清風，眉宇散落英氣，是難以描述的溫柔氣質。來自天性。
破敗龐大的監獄，如同一個孤絕在懸崖邊的山洞，斷絕一切同外部的聯係，置身其中的人，如螻蟻過著貌似規律的生活，日出日落，棲身勞作，被社會眾人審視關押，在黑暗幽閉中反複出沒，向往光線，卻始終背離，並一再被暗無天日的黑夜包裹，沒有物體流動的聲音，思維鈍滯，得不到應有的社會交際，人在這種絕望裏勉強苟活，或許一再遲鈍，出獄後，不可避免與社會脫節，並在驚恐中喪失一切出路。
他恍然從夢中站起，聽見有人傳喚。知道有人即將在他的記錄過後死去，便急急忙忙，套上囚衣。半身才又漸漸溫暖。而手腳卻還冰冷，心脈緩慢，雖然做過多次，仍舊緊張，渾身顫抖不止。
他內心抗拒，卻不得又進入死牢。
他不看死囚的眼，他怕看出一些刺入骨髓的冷，那是讓他內心為之惻然又無能為力的求生目光，卻並不熱。他聽聲音，隻顧埋頭記，大概可猜出他的年齡。從他的敘述中，斷斷續續挖掘出一個男人風塵仆仆的形象。
婚姻不幸，遭遇第三者，妻子挾年幼孩童，在一個冬天夜晚，悄悄逃出他熟睡的房間，趕往火車站，已經預定好前往下一城市的車票，隻等到站，早已精心謀劃的計劃，同時帶走的還有家中所有存款。次日，清晨，他起床，麵對空空一室的日光，惘然而無辜。身邊被中仍有女人翻身留下的皺褶，體溫猶在，他的手輕輕撫過，內心焦躁。距離他床不遠的小床，兒子的蹤跡也消失不見，他仿若是失去記憶的人，站在前半生惘然如夢的畫麵裏，刹那竟語塞，分辨不清此時是夢還是真，血脈就在瞬間如遭電擊，鈍重墜落。