那夜，離開死囚牢籠。他再一次仰躺在狹窄潮濕的床鋪。四周濕寒，空氣中有緩慢交錯的兩股氣流，他隱約感覺自己又一次止不住的顫抖，握筆右手關節，從指尖開始，被一股未知力量壓迫，通過錯綜經脈，一路貫穿至心髒，顫抖變成音符，有節奏的連接右手整個手臂。他翻身，將右手壓在身下。寂靜之中，卻聽得一聲又一聲鏗鏘，心髒劇烈跳動，爆發而出的聲音，清晰有力。那是生的聲音。他的耳朵，再死去之後，又一次捕捉到細微之聲。
回到童年睡眠的那張硬木板床，他與父親側身入睡。牆外傳來陣陣雨水摩挲樹葉的沙沙聲，蟲鳴，風聲，或更遠處偶傳來的一陣雷鳴，它們鈍重敲擊他的耳鼓。四四方方的被褥，輕輕放在鼻端，可聞見淡淡的體味。父親肩膀寬大，將更多被褥蓋在他瘦小的身上，半身露在黑暗潮濕的陰影中。多次起床，悄悄移動身體，為父親披蓋被褥，感覺父親的體溫，溫暖祥和，是一種逼近日光的溫度，他在日光照耀下汲取溫暖，並探測四周，光線照亮，為他鋪就一條視線。他在視線延展中，看見自己站在根莖粗壯的樹木前，幸福的傾盡所有。
那是在他童年尚未結束之前，一切猶如稀薄幻覺，一捅即破。童年之後，他的一切道路，帶著命運給予的幻覺，自動徹底斷絕所有分岔小徑，並將他擱置於黑暗，永不翻身。
父親在他十歲離家，母親整日魂魄遊移。就在那時，他開始抓昆蟲，小心翼翼地將它們放置在房間，看它們在牆麵移動，恍然覺得自己有人陪伴，不再寂寞。大隻肥胖的桑蠶，潔白晶瑩。把它放在枕邊的木盒裏，墊一片桑葉，聽它徹夜進食蠕動，樹葉消逝的聲音，質感清晰。天牛有時飛在他的枕邊，依稀聽得翅膀輕輕震動，他在夢中看見它起飛，刷的一下，好似一道光線，紛紛墜落於漆黑無邊的海洋。
父母一直未辦理離婚，父親逐漸少來看望。他讀書，偶有幾次見過那個拆散他家庭的女人，穿色彩濃重的裙，豔俗的高跟鞋，在街邊踢踢踏踏，仿佛踩在一張潑滿潤滑油的瓷磚上，隨時可能摔倒。她麵容沉靜，步伐歡躍，關於她的流言紛紛。有人說，她曾是富家千金，父親工廠破產，她便攜帶所有員工工資逃竄，並結識一個有婦之夫，再次創業。有人說，她現在是個較有名氣的畫家，專畫山水，出過集子，有不錯的反響。
他在眾多流言紛紛中，強製按捺心中怒火。母親身體每況愈下，神誌恍惚，他一再告訴自己，沒有父親，日子依然會平順過下去，帶好母親，給她幸福的晚年。讓所有人都羨慕。而自己卻時常在夜半，因思念父親，低低哭泣，淚水是晶瑩鑽石，一串串，閃爍綺麗光影。
終於熬至大學畢業，終於熬至出人頭地，做上學校教導主任，工作勤懇，為人謙遜，深得眾人稱讚。而潛藏暗中的傷，依舊沒有隨時光流動而愈合，淌著粘稠的血液，他的整個人是一個沒有愈合的傷。
母親突然辭世，未留任何遺言。屍體在屋後的湖中撈到。半身沉於湖底淤泥。雙眼並未瞑目。
他注視她的臉。皺紋自眼角眉梢，細密蜿蜒，抵擋不住的蒼老，他第一次發現時光無情。她的雙眼充血，嘴巴張大，麵部畸形，仿佛臨死前，置身水中，隻望盡快脫離苦海，因此，大口將湖水灌入肺部。毫無猶豫。她的皮膚泛白，整個人因被水長時間浸泡，有些浮腫。完全喪失原本模樣。
他本能地握緊拳頭。
女人被他找到的時候，正在街邊買菜。穿戴妖嬈，步伐輕快，正在津津樂道與商販商討價錢，毫無防備。不料，忽然被身後一記重拳擊中腦部，麵前一黑，人直直昏厥下去。
女人重傷，他去自首，因態度誠懇，被判兩年。
現今，他已忘記時光，不知此時是一年後的一個月，兩個月，五個月，或者根本就已滿二年。
坐在床沿，穿著囚衣，隱約聽得屋外有雷聲轟鳴，並不真切。仿若回到童年，仰躺在那張擁有父親溫度的硬木板床，黑暗中靠向父親，感覺溫暖。窗外有蟲鳴，風聲，和漸次的雷鳴，她的聽覺捕捉到細小雨點敲向門前那棵粗壯大樹，樹葉發出沙沙聲。感覺塌實。夜間坐起，四周清冷，看見窗外被星辰點燃的天空，是偶遇的盛宴，而他半身冰涼，落進潮濕，兜頭而來的清冽空氣，如一張網，覆蓋他的身體。而四肢卻感溫暖，父親的體溫，是一種逼近日光照耀的溫度，他在那束光中站起，灰塵仆仆墜落，看見遠處微笑的自己。那是他記憶中最為明朗的歲月。
這段時間，他開始審視自己。越來越發現，自己始終麵對著一池清澈湖水。
他在那片湖中與那些死囚交談，話語間，得知他們各自迥然的人生軌跡。在他們掙紮的情感中淪陷。殺人，放火，吸毒，搶劫。這些源自人性最為赤誠自然的一麵，是否接近於一種原罪。而做為他，已然一次次反複經曆著那些罪惡，來自血液中至為清晰的細胞。它們不被束縛，來去自由，在受到侵犯或者被壓迫時，從人性潛藏的陰霾裏，瞬間釋放。一發不可收拾。而諸多犯人，並非本性罪惡，社會牢籠施加的壓力，妻離子散，並非常人都能容忍，命運強製打下的標簽，使他們體內細胞，自動繁衍抗爭，與之對抗。他們被迫站在黑暗的懸崖，拿著一張前往罪惡深淵的門票，眼睜睜投身進入不可丈量的深邃空間，他們早已喪失生存下去的希望。
而湖水清澈，波光湧動，細微浪潮打在他的腳踝，倒映出湖中男子的喜怒哀樂。那張臉扭曲，顫動，麵目猙獰，是被罪惡侵蝕的臉，不自知讓人恐慌。而他麵對他們，就如同看見自己。
看見無數罪惡紛紛朝他湧來，看見自己疾苦的少年，蹲坐在床沿，因生活不被主宰，被至愛人遺棄，而絕望痛哭。看見天性中的罪惡，是不被製裁的魔鬼，潛伏在左邊距離一寸的地方。正悄悄走向黑暗中，淚水不止的那雙眸，侵占原本純善的心靈，一再啃食，直至體無完膚。它們是原罪，是人性，而罪惡永不會消散。