七十三、依舊
日子繞了一個大圈子又回到了起點，就像圓規把一隻腳送出去在周圍劃了一個大圈子收攏後回到原點一樣。
我又回到了客房，他依然睡臥室，每天放工後不是吃卡樂B薯片，就是看漫畫書，或是香港電視台的節目；要不就是買一大堆弱智得你沒法看的動畫片或韓劇，或是看吳宗憲康康的低俗節目一個人嘎嘎直笑；周六他和一幫朋友出去夜總會，周日去打保齡球，晚上去酒吧。
我看著他，常常覺得不可思議，他是不是一個機器人？還是一個木頭人？他的腦子和身體真的沒有問題嗎？他怎麼可能多少年做同樣的一件事，同樣的一個動作，同樣的一種表情而不生厭？他怎麼可能多少年看同一類型的書，看同一種節目而不改變？他又怎麼可以裝得像沒事一樣離開一個家，然後沒個解釋，沒有一句話地想回來就回來？他當初把東西搬走，現在又一點一點地搬回來，他不覺得難為情嗎？
有一天，他在看一本漫畫書，我站在他麵前，我說：我想跟你談談。
我在看書。他頭也不抬地說。
我把他的書扔到地上，然後問他：你想這樣跟我過一生嗎？
他還是那副訝異的樣子，說道：不這樣過怎麼過？
“你，當初主動離開這裏的。”我說出這句話來。
“這是我的家，我現在回來。”他沒事一樣，起身撿起漫畫書。
我一把搶過來撕個粉碎，感覺自己整個人就要爆炸了：“其實你也不幸福，你跟我在一起沒有快樂過，你為什麼要過來？我們離婚吧，房子給你，我不要。”
“為什麼要離婚？”他還是那樣無動於衷的樣子，不知道是白癡還是大度，認真地看著我。
“你的一生完了，我的一生也完了，我們沒有什麼是可以溝通的，唯有捆在一起窒息而死是相同的。”我悲哀地說。
“真是不懂你，你到底想怎麼樣？你想離你去離羅，我是不會離的。”他有把握地說完這句話，然後又低頭看漫畫書。
我跑到自己的房間，倒在床上，連思想的力氣也沒有了，這個死人，這個僵屍，這個讓我過了十幾年沒有任何思想和激情的男人，他又守在這個家裏了，他不會離開。也不知過了多久，我聽到他出門的聲音，想起這是他出去泡吧的日子到了，我打電話給媽媽，我說媽，我真的想離婚，我回家好不好？
媽媽溫柔地說：你是不是碰到什麼不開心的事了？夫妻在一起過日子難免磕磕碰碰，忍一忍就過去了，你們兩個人在一起過了十幾年，互相知根知底，再找一個人也不一定能如願，女兒啊，少來夫妻老來伴，以後你還是會發現原配夫妻的好……
我頹然放下電話，媽媽，你怎麼了解一個人壓抑十幾年沒辦法跟同床的那個男人溝通，和一他在一起隻有互相厭惡和漠不關心，一天一天心如死灰，不再有期望，過了今天知道明天後天甚至末日就是那樣子的絕望感覺？