母親聽到消息風風火火地跑了進來，她激動地流著眼淚，看著丈夫，簡直不能相信這個事實。她不斷地說著：“感謝上帝，感謝上帝！你呀，終於又回來了！”
父親雖然沒有上前線，但戰爭終歸是殘酷的，兵營裏的生活苦不堪言。士兵們每天忍饑挨凍，吃的東西難以下咽，睡覺的營地裏肮髒不堪，臭氣熏天，經常有折磨人的夜行軍，還要忍受責打和辱罵。經過這些磨難，就是鋼筋鐵骨，也會生鏽腐爛。由於一次戰鬥也沒有參加過，他在戰爭中晉升軍官的願望也隨之破滅，更加思鄉心切。艱苦的環境和焦慮的心境的雙重折磨之下，強壯的父親變得弱不禁風了。
叮叮當當的錘子敲擊聲，又在屋子裏響起，還伴隨著劇烈的咳嗽。父親一回來，就幹起活來。但是，以前那虎虎生威的樣子全然沒有了，他有氣無力，幾乎拿不動錘子了，手顫抖著，腰也好像支撐不了身體的重量，像風中衰朽的垂柳。母親看在眼裏，急在心頭，這時候，她總是親熱、心疼地扶著父親，說：“歇歇吧，慢慢來，等身體好了再做吧！”自從聖藥帶回她丈夫以後，她對上帝更虔誠了。
父子倆都想盡量多呆在一起，彌補失去的溫馨。偶爾父親身體好些的時候，父子倆又一起找出那些木偶，開心地排演起木偶劇來。父親還拖著疲憊的身體，竟然做了幾個新木偶，安徒生又一次給它們縫製新衣服，興致勃勃地排練新的戲劇。
當然，有時候父親太疲倦了，安徒生就會靜靜地看書。這時候，安徒生認識了不少字，會自己看書了。父親書架上的那些書，他常拿來讀。不僅讀霍爾堡的劇本，讀《天方夜譚》，讀各種各樣的童話故事，有時還拿起解剖圖譜看看，邊看圖邊看文字，興味盎然。
安徒生讀了父親藏書中的一些詩歌，讀著讀著，他好像來了靈感，他拿起筆來，寫了一首詩，拿去讀給母親聽。母親雖然聽不大懂，但她也會熱情甚至有點誇張地說：“乖乖，寫得真好。真了不起啊，這麼小就會寫東西了！不得了啊！”他大受鼓舞，決定要寫好多詩，還要寫劇本呀，寫故事呀，寫小說呀，等等。一時間，他仿佛文思泉湧，找出廢紙，龍飛鳳舞地寫下了他的偉大計劃，草草地記下了一連串的目錄。
再後來，他可以讀更多、更長的東西了。十歲的時候，他讀了莎士比亞的劇本《李爾王》、《麥克白》後，左思右想，然後決定寫一個劇本。他沒有見過當代的國王和公主，對於國王和王子，他沒有什麼概念。國王和公主都說些什麼話呢？使用什麼詞語呢？總不能和我們普通人一樣吧？誰能說清楚呢？這可真是個大難題。他周圍的人當然沒有人見過國王和公主。國王和公主，“養在深閨人未識”，該是多麼高貴啊，簡直像天人一樣。他問母親，問周圍所有的人，大家均搖搖頭說不知道。於是，他查閱起工具書來。找了一本外文字典，查出幾百個介詞、形容詞、副詞、名詞，造了好些句子。為了創造與劇中人物的高貴身份相符合的上流語音，安徒生就把他所知道的德語、法語、英語等語言都放到了對話裏，往往國王說一句話，就用到了三種外國語言，一句台詞就會這麼說：“早上好（德語），我的父親（法語），昨天睡得好嗎（英語和丹麥語）？”他完全沉浸在創作的世界裏，高聲朗誦，希望所有的人都能聽到，都能和他一起分享喜悅。但是，好多鄰居都笑話他：“瞧瞧，這個鞋匠的兒子，沒念上幾年書，就想寫劇本！”安徒生暗暗發誓，我終有一天要寫出劇本給你們看看，我還要把他搬上舞台呢！到時候你們去看，會不吃驚麼？
安徒生的劇本雖然無疾而終，但他小小年紀，就會考慮國王和王子說什麼話的細節，其實就是考慮文學的真實性問題，實在是很有創意和前瞻性的。
他母親、祖母和老師們經常給他講，上帝無所不能，這萬物的主宰者可以實現人們的任何要求。安徒生總覺得不可理喻，思索了好久，決定做一個實驗。
一天炎熱的午後，安徒生悄悄離開家，來到一個偏遠的深水池塘旁邊。剛剛下過暴雨，水麵有些渾濁。安徒生猶豫地看著，雙手交叉在胸前，大聲祈禱道：
“萬能的主啊，我要跳下去了！保佑我吧，保佑我別沉下去！保佑我，讓我就像雲一樣漂浮吧！”
就這樣，隻聽“撲通”一聲，水花四濺，安徒生竟然跳進了池塘裏。要知道，他可不會遊泳呢！
快來啊，萬能的上帝！可是，任憑他心中怎麼呼喚，全然於事無補——沉，沉，他的身子有千斤的重量，直往下沉！沉，沉，水是個無底洞，黑暗是個無底洞，世界沒有盡頭呀。他不甘心，他掙紮著，拚命抬起頭，大聲呼喊：“救命呀！救命呀！”兩腿在水中亂踢，撲騰著往岸上劃去。他不停地掙紮著，嗆了好幾口水。
可是，萬能的上帝還是沒有出現。所幸的是，有個過路人聽到喊聲跑過來，把他扯上來，送回家裏。
這次差點丟命的實驗，讓他終身難忘。那雨後的空氣、雨後的蛙鳴，讓他終身難忘。
因為父親的身體，全家氣氛還是有些沉悶、憂傷。不過，該發生的一切總會發生。一天清晨，大家擔心的事情終於來了。一陣喊聲把安徒生從睡夢中驚醒。他睜開眼睛一看，父親醒來後突然情緒不可控製，父親赤著腳，蓬頭散發，站在房間中央，兩隻眼睛怒目圓睜，大喊大叫，手舞足蹈，亂指亂劃。安徒生趕緊跑過去。父親光著腳，頭發蓬亂，臉頰鮮紅，雙眼瞪得大大的，聲音嘶啞地喊叫著：“跟我來！進攻！烏拉！衝啊……”母親趕緊過來扶住父親。父親亢奮地叫著，喊著要見國王，要領兵衝鋒陷陣，要建功立業。父親的舉動嚇壞了母子倆。母親說：“孩子，父親著魔了，趕緊去求女巫吧！”
安徒生不敢怠慢，一口氣跑到村外，找到女巫，焦急地訴說了父親的病情。女巫不慌不忙地占卜了一卦之後，給了安徒生一根小樹枝，讓他放在胸前，沿著河邊走回去。女巫告訴他，如果他在河邊遇到父親的魂魄，那麼父親就沒救了；如果沒有遇上就萬事大吉了。
這時候安徒生是多麼緊張又害怕啊，他從來沒有遇到過這種性命關天、神神秘秘的事情。他拿著樹枝，沿著河邊小心翼翼地地走著。他不敢睜開眼看，但是又忍不住要四處張望，簡直有些靈魂出竅，不禁胡思亂想起來，就像在一個長長的隧道裏穿行，沒有燈光，也沒有人影，四周是多麼寂靜啊。這永恒的寂靜，仿佛與生俱來，天長地久，永遠沒有一個盡頭。就這樣懵懵懂懂、糊裏糊塗的，安徒生不知道自己怎麼到家的。
母親一看到他，像遇到救星，眼睛一亮，趕緊迎上來問：“你沒有遇到什麼吧？”
安徒生的心還在怦怦亂跳著，他迷迷糊糊地說：“沒有！我什麼也沒有碰到。”
母親心裏的一塊石頭落地了，她雙手掩在胸前，連連說：“上帝保佑！上帝保佑！”
但是即使這樣，還是沒有什麼救世主，第三天晚上，三十三歲的父親就溘然長逝了。女巫教給小安徒生的方法不過是騙人的把戲而已，根本不能挽救父親奄奄一息的生命。
安徒生永遠不會忘記這個夜晚。這個夜晚是多麼淒涼、悲傷啊，母親和安徒生睡在地板上，守著父親逐漸冰涼的身體和靈魂。秋蟲在哀鳴，風兒在廣闊的原野和河流上悄無聲息地行走，生怕驚動了什麼，帶走了什麼。夜色一望無際。一望無際的夜啊，你要把父親帶到哪裏去呢，那裏的世界又會是什麼樣的呢？
安徒生就這樣胡思亂想，似睡非睡，真切地體驗到什麼是人生的重大變故，什麼是對於生命、對於時間的無能為力。
“人啊，來自於塵土，終將歸於塵土。”對於牧師的禱告和親人的悲傷，對於外麵燦爛的陽光，對於秋日的絢爛，安徒生的父親永遠再不會知曉了。他寂靜地躺在一具簡陋的棺材裏，這具簡陋的棺材正緩緩下降到土坑裏。一個父親、一個丈夫、一個鞋匠平凡短暫、窮困潦倒的一生也就這樣結束了。這一年是1816年，安徒生十一歲。
安徒生的父親安葬在聖克魯特教堂的院子裏，那裏是歐登塞的平民墓地。因為父親生前很喜歡花，安徒生的媽媽就在墓前種了一株玫瑰花。時光流逝，玫瑰開放，綠草生長。玫瑰是那麼濃烈、那麼鮮豔，綠草是那麼執著、那麼頑強。而逝去的生命永遠逝去，他對這一切，全然不知。
玫瑰開了又謝，綠草歲歲年年，不為人知地吐露著芬芳。安徒生經常默無聲息地站在這裏，靜靜回想和父親一起度過的快樂時光，小小的年紀，卻頓生恍若隔世之感。即使父親終於被鮮花包圍，終於被綠草覆蓋，安徒生還是會真切地觸摸到和父親在一起的那些快樂時光。
父親去世後，除了留下無盡的悲傷、哀痛和思念外，還給孤兒寡母留下了一大筆債務。支柱倒了，家搖搖欲墜，日子更為艱難了。
母親沒有別的法子，隻有沒日沒夜地洗衣服。她的腰更彎了，背也開始有些駝了，手常常被河水浸得慘白慘白。她常站在河裏的一塊麻石上漂洗麻布衣服。慢慢的，天氣逐漸涼了，北風呼呼地刮著，撕扯著。母親還是每天蹲在那塊大麻石上，在冰冷的河水裏洗衣服。河水冰涼得刺骨，她的雙手凍得通紅，身上又總是被河水濺得濕濕的，冷得直打哆嗦，嘴唇發烏。河水啊，浩浩湯湯，日子仿佛沒有盡頭。
有時候，安徒生就在河邊陪著母親，看著母親沉重的背影，看著母親機械的動作，看著永遠流也流不完的河水，他就幻想有一個善良的女神，每天能把母親的衣服拿去洗幹淨，然後又送回來，該多麼好啊！
天實在是太冷了。為了能抵禦嚴寒，她讓兒子買來一瓶廉價的烈酒暖和身體。洗衣服的時候，實在冷得受不了，她就喝一口，稍微暖和後，繼續埋頭洗啊洗。路過的人們會用異樣的目光看著她。不久流言蜚語就傳開了：