第二章 初經磨難
不過，人生漫長，歡娛日短。不久，由於經濟捉襟見肘，卡爾斯登辦的學校停辦了。後來，這位可敬的老師成了電報局的經理。他一直居住在那個城市裏，直至去世。每當參觀者來時，他就自告奮勇地充當向導，愉快而自豪地向他們說：“知道嗎？我這個窮老頭子竟然是大詩人安徒生的啟蒙老師，他在我的學校裏上過學呢！哈哈，你們不會不信吧？”
安徒生又一次輟學了。那時候，正是寒冷的冬天，北風呼嘯，天寒地凍。心疼兒子的媽媽不許安徒生出去玩，希望他像冬眠的小兔子一樣窩在家裏。遠離大自然，這樣的日子該多麼乏味啊。這個時候，父親也沒有什麼活幹，成天也像個大兔子一樣窩在家裏。沒有活幹，眼看越來越入不敷出，父親可冬眠不了，他常常煩躁地在家裏走來走去，不像冬眠的兔子，倒像關在籠子裏的大灰狼。
日子再這樣過下去，就是作繭自縛了。不行！必須要讓無聊的時日煥發光彩，讓平淡的生活有一些回味。一天，父親對安徒生說：“兒子，我們來排演一出戲劇吧！”安徒生一聽，興奮極了。於是，父子倆開始為一出木偶劇忙活起來。這可有許多工作要做，比如製作木偶演員、舞台和幕布，等等。好在在鞋匠作坊，這些材料是很容易找的。父親在他的工作台前，拿出一些木頭開始刨起來，做成小木偶。安徒生去向祖母要了些碎布片，又向母親請教怎麼給小木偶縫製小衣服。母親想：兒子要是學會了一門養活自己的手藝，那才好呢。於是她非常認真地教小安徒生縫衣服，儼然把他當做一個未來的裁縫大師來培養。在母親熱心的幫助下，小安徒生用剪刀裁好布，拿起針線有模有樣地縫起來。不一會兒功夫，他竟然已經完成了幾件木偶小上衣。母親拿起來一看，雖然有的衣服一隻袖子長一隻袖子短，縫的針腳也七歪八扭，但這畢竟是小安徒生第一次做衣服啊。再說，即使是真正的裁縫也難做到十全十美呢！
父親剛剛把木偶做好，安徒生就迫不及待地給它們穿上了花花綠綠的小衣服，他仔細地端詳著他們，仿佛它們富有生命。一切準備就緒，演出開始了。父親小時候經常給安徒生講的拉封丹和霍爾堡的作品，這時候就搬上了安徒生家的舞台。安徒生投入了極大的熱情，他聲情並茂，大段大段地背誦台詞，讓自己的朗誦才能發揮到極致，完全地投入到了角色之中。父親和他配合默契，表演著一幕幕戲劇，樂此不疲。
這以後，木偶劇表演成了家庭舞台經常性的節目。安徒生記憶很好，又很用功，很快，就把書上整幕整幕的台詞都毫不費力地背誦了下來，再後來，他就可以為所有出場的木偶配戲了。有時候，即使父親不能陪他一起演戲，安徒生也總能自己獨立行動，把舞台和幕布搭好，獨自一個人癡迷地表演。屋外北風呼嘯，蝸居卻是多麼溫馨，充滿了樂趣與活力，讓人忘記了冬天的漫長、寒冷和憂愁。
精神是高尚的，但是大多時候，精神要俯就於物質。又一個春天的腳步漸近，安徒生家的生活越來越困難了。家裏的飯桌上開始還能擺著土豆，到後來連土豆也難得吃到了。洗衣婦的母親隻有更加忙碌了，衣服一堆又一堆，簡直洗不完。她整天在河邊的大石頭上埋頭搓洗著，累得腰酸背痛，簡直都難以伸直。但這些努力換來的收入，畢竟還是那麼微薄，幾乎難以維持這個家庭的開支。麵對越來越艱難的時世，父親也變得越來越不樂觀，他經常一個人坐在角落裏自言自語，唉聲歎氣，情緒越來越低落。仿佛一下子大霧迷茫，他迷失了方向，一時看不到生活的亮光。
但是看到嗷嗷待哺的兒子和疲憊不堪的妻子，沉重的責任感讓他勇氣倍增：我必須撥開迷霧，我不能沉淪下去！
一天安徒生回家後，發現媽媽用圍裙掩住臉，泣不成聲。父親臉色蒼白，耐心地勸說母親：
“安靜點，瑪麗亞，別哭了。我不是想丟開你們不管。我們現在的日子過得實在糟糕極了，連麵包也買不起了，你每天這麼辛苦地洗衣服，賺幾個錢養家，何時才是出頭之日呢？我心裏難受極了！我隻有去當兵。這可以拿到一大筆錢呢！咱們的出頭之日就要到了！”
原來，安徒生的父親作了一個讓全家人出乎意料的決定：參軍。當時丹麥正卷入了拿破侖的戰爭，丹麥和法國是同盟。對於在歐洲南征北戰的拿破侖一世，父親崇拜極了。在他家的牆上。就掛著一幅拿破侖的肖像畫。畫上，年輕有為的拿破侖穿著製服，戴著三角帽，氣宇軒昂。拿破侖雖然出身卑微，相貌平凡，但他在軍隊中通過個人奮鬥，從一個貧民子弟逐漸聲譽鵲起，從一個無名小卒到縱橫天下，並成為叱吒風雲的軍事家和帝國締造者，創造了一個傳奇。拿破侖神話一般的經曆深深吸引著安徒生的父親，他也夢想著能在戰爭中找到機會，實現個人成功的夢想，締造一個傳奇。
安徒生看到母親痛哭的樣子，心裏很驚慌，緊緊地依偎著母親。
“你別騙我了，”他媽媽眼淚汪汪地說，“你的心野了，早就飛到國外去了，那兒有天堂般的生活在等著你呢。你哪裏還會想到我們！”
“我沒有法子啊！還有什麼法子能盡快改變目前的處境呢？”父親說，“你看，咱們這麼窮，我去當兵打仗，說不定能當上軍官。那時咱們就不再受窮了，孩子也有錢念書了。”
“你別盡想好事，”媽媽撫摸著安徒生的頭，又好氣又可憐地衝著父親說：“一個窮皮鞋匠、一個普通的士兵能當上軍官？！”
父親指著牆上拿破侖的畫像，一本正經地說：“他從前隻是一個矮小的中尉，還賣過啤酒呢！可他現在多麼偉大啊！”
“拿破侖和我們有什麼相幹？打仗是要死人的啊……你會回不來的！”
但是父親決心已定，這一切，他都聽不進去。
安徒生父親的這個舉動，在鎮上的居民看來，也是不可思議的。人們認為，選擇外出當兵就是把腦袋別在褲腰帶上，隨時都有丟掉性命的危險。人們對這件事議論紛紛，但父親不為所動。是呀，生存的窘況總會激發巨大的生命意識，往好裏說呢，是英勇無畏；往不好裏說呢，是鋌而走險。但還有什麼法子呢？也許他會在戰場上被打死，但他顧不得這麼多了，總比待在家裏無所事事、坐以待斃強吧。這也算“兩害相權取其輕”的生存辯證法吧。
1813年的一天早晨，被編在雇傭軍新兵第三營的安徒生父親穿著新發的一身軍服，背著小小的行李包，馬上要隨部隊出發了。當時，安徒生正在出麻疹，他來到安徒生的床前，深情地親吻他，輕輕地對他說：“記住，小男子漢，要好好照顧你的母親，遇事要堅強些，再堅強！為我祈禱吧！我會為你祈禱的……”父親的眼裏閃著淚光，他擁抱著鄰居，吻著妻子。再一次看了看故鄉，揮動雙手告別了家人，踏上未知的路途。此時此刻，他百感交集，忐忑不安，不知道什麼時候再能回到這裏。
而安徒生呢，作為生在貧困中，卻始終不知貧困為何物的王子，第一次感到深深的憂慮，像大網一樣籠罩著他。
父親離開之後，家裏陡然變得寂寞、荒涼了。父親去當兵時把得到的一大筆錢交給了母親。但很快，因為戰亂不斷、通貨膨脹，這些錢一天天地在貶值，很快像冰雪一樣消融了。母親仍然每天給別人洗一大堆髒衣服，去幹各種雜活兒，繁重的工作讓她很難顧得上安徒生。此時，安徒生的麻疹終於痊愈了。但他的身體還很虛弱，隻能待在家裏。他悶得慌了就玩一玩父親做的木偶，一個人表演那些爛熟的木偶劇。
遠處戰爭硝煙彌漫，父親在部隊卻音信全無。瑪麗亞常常急得夜不能寐，噩夢連連，隻有把生活的希望寄托於神靈的旨意。她找到一個據說是很靈驗的當地女巫，請求她算一下自己的丈夫的凶吉。女巫用咖啡渣進行占卦，據說她能從咖啡的沉澱中看出來征兆，她活靈活現地說：“還好，活著！活著！”但是為了保住遙遠國度丈夫的性命，她讓瑪麗亞從她那裏買了大包小包奇奇怪怪的所謂“聖藥”，要不停地熬製，一刻也不能間斷。熬得越旺，遠方親人生命力也會越來越旺，而且“聖藥”還有神秘的召喚力，召喚遊子時時刻刻思念家人，日夜不停地、翻山涉水地往家裏趕，不管天氣是溫暖還是嚴寒，不管他是怎樣勞累。他應該回家來，他一定要回家來。
這樣，安徒生家裏總是雲山霧罩，飄飄渺渺，仿佛仙境一樣。安徒生覺得很有趣，媽媽的神總算慢慢安定下來。後來，安徒生在《老約翰妮講的故事》裏對此進行了描述。
“湯裏麵必須有種種不同的東西，得不停地熬，一直熬到拉斯木斯回到家裏來為止。斯娣妮房間裏的那隻黑公雞的冠子也得割下來，放進湯裏去。愛爾茜的那個大金戒指也得放進去，而且斯娣妮預先告訴她，放進去以後就永遠不能收回。她，斯娣妮，真是聰明。許多我們不知其名的東西也被放進鍋裏去了。鍋一直放在火上、發光的炭上或者滾熱的炭上。隻有她和愛爾茜知道這件事情。”
而家裏的生活卻越來越艱難了。又一個冬天來臨，由於沒有禦寒的棉衣，安徒生更是隻能窩在家裏了。幸好祖母會來看他，依舊給他講古老的故事。有時候他的鄰居老約翰妮阿姨來看他，給他講一些民間故事。安徒生最喜歡聽她講故事了，鬼怪啊，教堂啊，傳說啊，跌宕起伏，讓安徒生心驚膽戰，卻又欲罷不能。在寂寞又寒冷的冬天裏，這些故事給了他動力和希望。
一年一度的聖誕節很快到了。大街上張燈結彩，一派節日的氣氛。可是安徒生家卻什麼都沒有置辦，冷冷清清，和街上的熱鬧形成了巨大的反差。但是，沒有口福，也可以飽飽眼福，去感受感受吧。在吃了一頓簡單的晚餐後，安徒生和母親走到城裏，去看店鋪裏裝飾得耀眼的聖誕樹，去體會節日的氣氛。寒冷的冬夜，路上結著冰，北風呼嘯，商店的櫥窗裏和貴族人家的窗戶裏透出溫暖的燈光，還有美味的香氣撲鼻而來。此情此景，就像安徒生在後來在童話《賣火柴的小女孩》中所寫的那樣：“大年夜冷得厲害，天已經差不多黑了，雪下得很大。在嚴寒和黑暗中，一個光著頭赤著腳的窮苦小女孩流浪在街頭。”
聞著讓人垂涎欲滴的香味，看到明亮的燭光和餐桌上香噴噴的烤鵝，安徒生真盼望著烤鵝能神奇地從餐桌上走下來——正如他後來在童話裏寫的：“桌上鋪著雪白的桌布，上麵擺著豐盛的晚餐，有一隻熱氣騰騰的塞著蘋果和梅幹的烤鵝。更讓人驚訝的是，這隻鵝從盤子上跳下來，胸口插著餐刀和餐叉，一搖一晃地在地板上向小女孩走過來……”——這難忘的情景，讓安徒生回憶一生。
時光飛逝，驚喜往往在不知不覺中降臨。一天，安徒生正一個人在頂樓玩耍，突然樓梯上傳來一陣沉重的腳步聲。家裏好久沒有響起這樣沉重的腳步聲了，會是誰呢？一個身穿軍服的人走了進來。他麵容憔悴，胡子拉碴，衣服破舊，看起來非常疲憊，但是眼睛還是閃閃發亮。他看著安徒生，衝過來一把抱起來，緊緊地摟在懷裏，連聲說：“啊，我的孩子，你都長這麼高了……”聲音親切又淒涼，讓人感慨萬千。安徒生一下子愣住了，沒有想到眼前這個麵容疲憊、聲音低沉的人竟然是自己的父親，因為這和他記憶中父親的形象相比，實在有天淵之別。在父親離開的日子，安徒生無時無刻不在想念父親，他和母親一直堅信父親會平安回來。但是一旦父親真的站在眼前時，安徒生又覺得那麼陌生，那麼不真實，簡直像做夢一樣。過了好久，他終於回過神來，緊緊貼著爸爸胡子拉碴的臉，興奮地大叫：“爸爸！爸爸！”