咱家近來開始運動了。有人籠而統之大肆冷諷熱嘲：“一個小貓，還搞什麼運動，真是逞能！”願對這些家夥聊進一言。即使說這番話的諸公，難道不是幾年前尚且不知運動之為何物，隻把傻吃乜睡奉為天職嗎？應記得，正是他們，從前提倡什麼“平安即是福”，把袖手閑坐、爛了屁股也不肯離席視為權貴們的榮譽而洋洋自得。至於連連提出無聊要求——什麼運動吧，喝牛奶吧，洗冷水澡吧，遊海吧，一到夏天，去山間避暑，聊以餐霞飲露吧……這是近來西方傳染到神國日本的一種疾病，可以視之為霍亂、肺病、神經衰弱等疾病的同宗。
的確，咱家去年才降生，今年才一周歲。因此，記憶中並不存在當年人類染上這種疾病時是什麼樣子。而且，完全可以肯定，當時我還沒有卷入塵世的風波，然而可以說，貓活一歲，等於人活十年。貓的壽命盡管比人要短促一半以上，而貓在短暫的歲月裏卻發育得很成熟。依此類推，將人增歲月與貓度星霜等量齊觀，就大錯而特錯了。不說別的，且看咱家才一歲零幾個月，就有這麼多的見識，由此可見一斑。主人的三女兒，虛年已經三歲了吧？若論智育發展，唉喲，可慢啦。除了抹眼淚，尿床，吃奶以外，什麼也不懂。比起咱家這憤世嫉俗的貓來，她簡直微不足道。那麼咱家的心靈之中，貯有運動、海水浴以及轉地療養等知識，也就毫不足怪了。對這麼明擺著的事，假如有人置疑，他一定是湊不上兩條腿的蠢材。
人類自古就是些蠢材。因此，直到近來才大肆吹噓運動的功能，喋喋不休地宣傳海水浴的效益，仿佛一大發現似的。可我，這點小事沒等出生就了解得一清二楚。首先，若問為什麼海水可以治病？隻要到海邊去一趟，不就立見分曉了嗎？在那遼闊的大海中，究竟有多少條魚？這可不知道；但是，我了解沒有一條魚害病找醫生，無不健壯地邀遊。魚兒假如害病，身子就會失靈；假如喪命，一定會漂上水麵。因此才把魚死稱為“漂”，把鳥亡稱為“落”，人類謝世稱為“升天”。不妨去問橫渡印度洋去西方旅遊的人們，問他們可曾見過魚死？任何人都肯定會說不曾見過，也隻能這麼回答。因為不論在海上往返多少次，也沒有人看見任何一條魚在波濤之上停止呼吸——不，呼吸二字，用詞不當。魚嘛，應該說停止“吞吐”，從而漂在海麵。在那茫茫浩瀚的大海，任憑你晝夜兼程、燃起火把、查遍八方，古往今來也沒有一條魚漂出水麵。依此類推，不費吹灰之力，立刻就可以得出結論：魚，一定是非常結實的。假如再問：為什麼魚那麼結實？這不待人言而自明。很簡單，立刻就懂，就是因為吞波吐浪，永遠進行海水浴。對於魚來說，海水浴的功效竟然如此顯著。既然對魚功效顯著，對於人類也必然奏效。一七五○年，理查德-拉賽爾①博士大驚小怪地動用廣告宣稱。“隻要跳進布賴頓②海，四百零四種疾病保您當場痊愈。”
①拉賽爾：英國醫生。
②布賴頓：英格蘭東南部城市，濱於英吉利海峽，是英國最大的海水浴場。
這話說得太遲了，令人貽笑大方。時機一到，我們貓也要全體出動，奔赴鐮倉海岸的。但是，目前還不行。萬事都有個時機。正像明治維新以前的日本人從生到死一輩子都能受到海水浴的功效，今天的貓也還沒有機會裸體跳進大海。性急吃不上熱豆腐。今天，我們貓隻要被扔到荒郊漫野，就不可能平安地找回家。在這種條件下，還想胡亂跳進大海，那是使不得的。遵照進化的法則，我們貓類直到對狂濤巨瀾有一定抵抗力的那一天，換句話說，在不再說貓“死”，而普遍用貓“漂”這個詞彙以前，輕易進行不得海水浴的。
那麼，海水浴就推遲進行吧！決定第一步先開展“運動”。已經是二十世紀的今天，不搞運動，會像貧民似的，名聲不大好。假如不運動，就不會認為你是不運動，而是斷定你不會運動，沒有時間運動，生活窘迫。正如古人嘲笑運動員是奴才，而今天把不運動的人看成下賤。世人褒貶，因時因地而不同，像我的眼珠一樣變化多端。我的眼珠不過忽大忽小，而人間的評說卻在顛倒黑白，顛倒黑白也無妨，因為事物本來就有兩麵和兩頭。隻要抓住兩頭，對同一事物就可以翻手為雲，覆手為雨，這是人類通權達變的拿手好戲。將“方寸”二字顛倒過來，就成了“寸方”。這樣才好玩。從胯下倒看“天之橋立”①，定會別有一番風趣的。假如千年萬載，始終隻有一個莎士比亞，那就太乏味。假如沒有人一旦從胯下倒看一眼哈姆雷特②，並且否定他，文學界就不會有進步。因此，貶斥運動的人突然變得喜好運動，就連女子也手拿球拍往來於長街之上，這就毫不足怪。隻要不譏笑我們貓搞運動“太逞能”，也就罷了。
①天之橋立：日本京都府與謝郡風景區，被稱為日本三景之一。係一狹長沙灘伸入大海，灘上青鬆，倒映水中，宛如天橋入海。
②哈姆雷特：英國文學巨匠莎士比亞的劇作《哈姆雷特》中的悲劇性的男主角。
卻說，也許有人納悶兒：咱家的運動屬於哪一類？那就交待一下吧！眾所周知，十分不幸，咱家不會拿任何器具，因而，不論對球還是球棒，無不運用無術。其次因為沒錢，也就不可能去買。由於這兩種原因，咱家所選擇的運動，屬於可謂分文不花，不用器具的那一種。於是，說不定有人以為咱家無非邁邁方步，或是叼著金槍魚片奔跑而已。然而，隻是根據力學原則動轉四足，服從地心引力而橫行於大地，這未免太簡單、太沒趣。像主人經常進行的那種讀書啊等等字麵上的所謂運動，他們終歸是有辱於運動的神聖感的。
當然，在單純運動的刺激下，也未必沒有人幹釣木鬆魚和捕大馬哈魚競賽等等，固然很好，但這是由於有獵物所致。如果除卻獵物的刺激，便索然無味了。假如沒有懸賞的興奮劑，我寧願做一點講求技藝的運動。我做了各種探索。例如：如何從廚房的簷板跳上屋脊，如何四條腿站在屋頂的梅花形脊瓦上，如何走晾衣竿啦——這件事終於不成功。竹竿滴溜溜地滑，站也站不住。隻好抽冷子從小孩身後撲上去——這些倒是饒有風趣的運動；但是，常幹就要倒黴。因此，頂多一個月玩那麼兩三回。
再就是讓人把紙袋扣在咱家頭上——這種玩法很不好受，也是十分無聊的一種遊戲。尤其沒有一個人搭伴就不可能成功，所以，不行。
再次，是在書本的封麵上撓著玩——這若是被主人發現，不僅必有暴拳臨頭的危險，而且比較來說，這隻能表現爪尖的靈敏，而全身肌肉卻使不上勁兒。以上，都是我所說的舊式運動。
新式運動當中，有的非常有趣。最有意思的是捉螳螂。捉螳螂雖然沒有拿耗子那麼大的運動量，但也沒有那麼大的風險。從仲夏到盛秋的遊戲當中，這種玩法最為上乘。若問怎麼個捉法，就是先到院子裏去，找到一隻螳螂。碰上運氣好，發現它一隻兩隻的不費吹灰之力。且說發現了螳螂，咱家就風馳電掣般撲到它的身旁。於是，那螳螂媽呀一聲，揚起鐮刀型的腦袋。別看是螳螂，卻非常勇敢，也不掂量一下對方的力氣就想反撲，真有意思。咱家用右腳輕輕彈一下它的鐮刀頭，那昂起的鐮刀頭稀軟，所以一彈就軟癱癱地向旁彎了下去。這時，螳螂仁兄的表情非常逗人。它完全怔住。於是咱家一步竄到仁兄的身後，再從它的背後輕輕搔它的翅膀。那翅膀平常是精心折疊的。被狠狠一撓，便唰的一下子展開，中間露出類似棉紙似的一層透明的裙子。仁兄即使盛夏也千辛萬苦，披著兩層當然很俏皮的衣裳。這時，仁兄的細長脖子一定會扭過頭來。有時麵對著咱家，但大多是憤怒的將頭部挺立，仿佛在等待咱家動手。假如對方一直堅持這種態度，那就構不成運動。所以又延長了一段時間，咱家又用爪撲了它一下，這一爪，若是有點見識的螳螂，一定會逃之夭夭。可是在這緊急之刻，還衝著咱家蠻幹，真是個太沒有教育的野蠻家夥。假如仁兄這麼蠻幹，悄悄地單等它一靠近，咱家狠狠地給它一爪，總會扔出它二三尺遠吧！但是，對方竟文文靜靜地倒退。我覺得它怪可憐的，便在院裏的樹上像鳥飛似地跑了兩三圈，而那位仁兄還沒有逃出五六寸遠。它已經知道咱家的厲害，便沒有勇氣再較量，隻是東一頭、西一頭的，不知逃向哪裏才好。然而，咱家也左衝右撞地跟蹤追擊。仁兄終於受不住，扇動著翅膀，試圖大戰一場。原來螳螂翅膀和它的脖子很搭配，長得又細又長。聽說根本就是裝飾品，像人世的英語、法語和德語一樣，毫無實用價值。因此，想利用那麼個派不上用場的廢料大戰一場，對於咱家是絲毫不見功效的，說是大戰，其實，它不過是在地麵上爬行而已。這一來，咱家雖然有點覺得它怪可憐的；但為了運動，也就顧不上這許多了。對不起！咱家抽冷子跑到它的身前。由於惰性原理，螳螂不能急轉彎，不得已隻好依然向前。咱家打了一下它的鼻子。這時，仁兄肯定會張開翅膀一動不動地倒下。咱家用前爪將它按住，休息一會兒，隨後再放開它，放開以後再按住它，以諸葛孔明七縱七擒的戰術製服它。按程序，大約反複進行了三十分鍾，看準了它已經動不得，便將它一口叼在嘴裏，晃了幾下，然後又把它吐了出來。這下子它躺在地麵上不能動了，咱家才用另一隻爪推它，趁它往上一竄的工夫再把它按住。玩得膩了，最後一招，狼吞虎咽地將它送進肚裏。順便對沒有吃過螳螂的人略進一言：螳螂並不怎麼好吃，而且，似乎也沒有多大營養價值。
除了捉螳螂，就是進行捉蟬運動。飛蟬並不隻是一種。人有“絮叨貨”、“哇啦哇”、“嘰嘰鬼”，蟬裏也有油蟬、-蟬、寒蟬。油蟬叫聲“絮絮叨叨”，煩人；-蟬叫聲“哇啦哇”的，受不了；捉起來有趣的，隻有叫聲“知了知了”的寒蟬。這家夥不到夏天終結不出來。直到秋風從和服腋下的破綻處鑽進，一廂情願地撫摸人們的肌膚，以至使人受了風寒，打起噴嚏。隻有這時，寒蟬才豎起尾巴悲鳴。它可真能叫喊。依我看來，它的天職就是嘈嚷和供獵捕捉。初秋季節就捕這些家夥，此之謂捉蟬運動。
謹向列位聲明：既然小名叫飛蟬，就不是在地麵上爬行，假如落在地麵上，螞蟻一定叮它。咱家捕捉的，可不是在螞蟻的領土上翻滾的那路貨色，而是那些蹲在高高枝頭，“知了知了”叫的那些家夥。再一次順便請教博學多識的方家，那家夥到底是“知了知了”地叫？還是“了知了知”地鳴？見解各異，會對蟬學的研究產生很大的影響。人之所以勝於貓，就在這一點，人類自豪之處，也正是這一點。假如不能立刻回答，那就仔細想想好了。不錯，做為捉蟬運動來說，隨便怎樣都無妨，隻要以蟬聲為號，爬上樹去，當它拚命叫喊時猛撲過去便妥。這看來是最簡單的運動，但卻很吃力。我有四條腿，敢說在大地上奔跑比起其它動物毫不遜色。兩條腿和四條腿，按數學常識來判斷，長著四條腿的貓是不會輸給人類的。然而，若說爬樹，卻有很多比我們更高明的動物。不要說專業爬樹的猿猴，即使屬於猿猴遠孫的人類，也很有些不可輕視的家夥。本來爬樹是違反地心引力的蠻幹行為，就算是不會爬樹，也不覺得恥辱，但是，卻會給捉蟬運動帶來許多不便。幸而咱家有利器貓爪，好好歹歹總算能爬得上去；不過，這可不像旁觀者那麼輕鬆。不僅如此，蟬是會飛的。它和螳螂仁兄不同，假如它一下子飛掉，最終就白費力氣，和沒有爬沒什麼兩樣，說不定就會碰上這樣倒黴事的。最後，還時常有被澆一身蟬尿的危險。那蟬尿好像動不動就衝咱家的眼睛澆下來。逃掉就逃掉，但願蟬兄千萬不要撒尿。蟬兄起飛時總要撒尿，這究竟是何等心理狀態影響了生理器官？不知是痛苦之餘而便？還是為了有利於出其不意地創造逃跑時機？那麼，這和烏賊吐墨、癟三破口大罵時出示文身以及主人賣弄拉丁語之類，應該說是同出一轍了。這也是蟬學上不可掉以輕心的問題。如果仔細研究，足足夠寫一篇博士論文。
這是閑話，還是書歸正傳。蟬最愛集結——如果“集結”二字用得太怪，那就改成“集合”；“集合”二字又過於陳腐，還是叫“集結”吧！蟬最愛集結的地方是青桐，據說漢文叫做梧桐。青桐葉子多，而且都像團扇那麼大，如果長得裏三層外三層的，就會茂密得幾乎看不見樹枝，這構成捉蟬運動的極大障礙。咱家甚至疑心：“但聞其聲，不見其身”這句民謠，是否很早以前就專為咱家而作。沒辦法，隻好把蟬叫聲當作目標，從樹下往上爬五六尺遠。於是梧桐樹很可心，枝分兩杈。在這兒聊以小棲，從樹葉下偵察蟬在什麼地方。不錯，也有過這樣的事：咱家爬上樹的工夫，已經有個性急的家夥嗡嗡地飛走了。隻要飛走一隻，那就下不得手。在擅於模仿這一點，蟬幾乎是不次於人類的蠢貨，它們會接連著飛走。好歹爬上樹杈，這時，滿樹靜悄，了無聲息。咱家曾經爬到此處，不論怎麼東張西望，任你怎麼晃動耳朵，也不見個蟬影。再爬一次吧，又嫌麻煩，因而想歇息片刻，便在樹杈上安營紮寨，等待第二次機遇的來臨。誰料，不知不覺困倦起來，終於走進黑色的甜蜜夢鄉。忽然驚醒時，咱家已從兩棵樹杈的夢鄉中，噗咚一聲跌落在院子裏的石板地麵上了。
不過，大體說咱家每次上樹都會捉到一隻蟬的。掃興的隻是必須在樹上把蟬叼在嘴裏。因此，待叼到地上吐出它來時，它大多已經斃命。再怎麼逗它，撓它，都沒有絲毫反應。而捉蟬的妙趣在於悄悄地溜過去，在蟬兄不要命地將尾巴一伸一縮時，忽地用前爪逮住它。這時，蟬兄唧唧地哀號，將薄薄透明的羽翼不住地左右亂晃。其速度，其優美，無不空前絕後，實為寒蟬世界的一大壯觀。每當咱家捺住“知了”時，總要請求蟬兄給咱家露一手這套藝術表演。玩得膩了，那就對不起，把它塞到嘴裏吃掉。有的蟬直到進嘴，還在繼續表演哪。
捉蟬以外所進行的運動是滑鬆。這無須贅言，隻略述幾句。提起滑鬆，也許有人以為是在鬆樹上滑行。其實不然，也是爬樹的一種。不同的隻是，捉蟬是為了捉蟬而爬樹，滑鬆卻是為了爬樹麵爬樹。原來鬆樹常青，自從北條時賴①最明寺飽餐之後，鬆樹便長得粗糙不平，因此，再也沒有像鬆幹那麼不光滑的了。無處下手，也無處落腳。換句話說，就是無處搭爪。需要找一個便於搭爪的樹幹一口氣爬上去。爬上去，再跑下來。跑下來有兩種方法：一是倒爬，即頭朝下往地麵上爬；一是按爬上時的姿勢不變，尾巴朝下倒退。試問天下人，誰知道哪一種下法最難？按人們膚淺的見識，一定認為既然是往下爬，還是頭朝下舒服吧？這就錯了。這些人恐怕隻記得源義經翻下鵯越古棧②的故事，以為既然源義經部頭朝下下山，那麼，貓嘛，自然充其量不過是頭朝下爬樹罷了。不能這麼小瞧，你猜貓爪是衝哪邊長的？都是口朝後。因此，像鷹嘴鉤一樣，鉤住什麼東西便於往身前拽，往後推就使不上力氣。假如咱家現在飛快地爬樹，由於咱家是地上的動物，按理，肯定不可能在鬆樹之巔久留。停一會兒，必然要下來。如果頭朝下地往下落那就太快；所以，必須采取什麼辦法使這自然的快速緩解幾分，這便是降。落與降，似乎出入很大，其實，並不像想象那樣有多麼大的差別。將落的速度減緩些就是降，將降的速度加快些就是落。落與降，隻是毫厘之差。咱家不喜歡從鬆樹上往下落，因此，定要減緩落下的速度以便降下來。就是說，要用一點什麼抵製落下的速度。咱家的爪如上所述，都是口朝外的。假如頭部在上，爪在下，那麼就能夠利用腳爪的力量頂住下落的力量；於是，下落便一變而為下降，這實在是極其淺顯的道理。然而，不妨反過來，學習源義經頭朝下爬鬆樹試試看。雖然有爪，卻不頂用，會哧溜溜地滑下來，處處沒有力量能夠支撐住自己的體重。這時，雖然滿心想降，卻一變而成為落。想學源義經翻越鵯越古棧是困難的。在貓當中會這套本事的恐怕隻有咱家。因此，咱家才把這叫做滑鬆。
①北條時賴舊本十三世紀（鐮倉時期）的執政官。傳說他出家後冒雪遍遊。在佐野源左衛門的家裏時，主人燒了珍藏的梅、鬆、櫻盆栽為他取暖飽餐。
②鵯越古棧：神戶兵庫區橫斷六甲山地的古道。當年源義經（一一五九——一一八九）協助其兄源賴朝，滅平家軍於一穀。這裏路險，義經曾摔下古道。
最後，對跑牆再略進一言。主人家的院子是用竹籬圍成個四方形，和簷廊平行的那一邊，大約有五六丈長吧！左右兩側總共不過兩支五。剛才咱家所說的跑牆運動，就是說沿著籬笆跑上一圈，不要掉下去。雖然有時也有掉腳的時候。如果順利完成，那可十分開心。尤其到處立著燒斷根的鬆木杆，這便於咱家隨處歇氣兒。今天成績很不錯，從早到晚跑了三圈，越跑越熟練，越熟練就越有趣，終於反複跑了四圈。當跑到四圈半時，從鄰舍的屋脊飛來三隻烏鴉，在對麵六尺多遠的地方排隊站得刷齊。這是些冒失鬼，妨礙別人運動！尤其這些烏鴉家居何處？還來曆不明，身份不清，怎能隨便落在別人家的牆上？想著想著喊道：“咱家要過去！喂，閃開！”
最前邊的烏鴉瞅著咱家，嘻皮笑臉的。第二隻烏鴉在向主人院裏張望。第三隻在用牆根的竹子蹭嘴，一定是飛來吃了些什麼？咱家站在籬笆牆上，為了等待它們的回答，給它們三分鍾的考慮時間。據說都管烏鴉叫做“喪門神”，一點不假。咱家再怎麼等，它們也既不搭話，更不起飛。沒辦法，我隻得慢慢走去。於是，頭一名烏鴉忽地張開翅膀，還以為它總算懼怕咱家的威風，想要逃走哩！不料，它隻是改變了一下姿勢，把麵朝右改為麵朝左。這些雜種。若是在地麵上，那副熊樣，咱家不會置之不理的。怎奈，正處於光走都很疲乏的半路上，沒有精力和喪門神較量！話是這麼說，咱家又不甘心繼續站在這裏等待三隻烏鴉自動退卻！第一，這麼等起來腿也站不住。而對方因為有翅膀，在這種地方是站得慣的，因而願意逗留多久都可以。可咱家已經跑了四圈，光是蹲著就夠累的，何況玩的是不亞於走鋼絲繩的技藝加運動。就算沒有任何障礙，也難保一定不會摔下去！偏偏又有這麼三個黑衣歹徒擋住去路，真是險惡的難關。
等來等去，隻好咱家自動停止運動，跳下籬笆。一定難纏，索性就這麼辦吧！一方麵敵人過多，尤其都是此地眼生的扮相，尖尖嘴怪裏怪氣地高高聳立，活像天狗的私孩子！反正一定不是些好東西。還是退卻安全。如果太靠近，萬一摔下去，那就更加恥辱。想到這，麵朝左的那隻烏鴉叫了一聲“阿——愚”，第二隻也學舌似地叫聲“阿——愚”，第三隻鄭重其事地連叫兩聲“阿愚，阿愚”。咱家再怎麼厚道，也不能視而不問。首先，在自己家居然受起烏鴉的侮辱，這與咱家的名聲有關。如果說咱家還沒名沒姓，談不上與名聲有關，那麼就說與顏麵有關吧！決不能退卻！俗語也說“烏合之眾”嘛，它們雖然三隻，說不定意外地無能。咱家壯起膽子，力爭能進便進，慢慢地走去。烏鴉卻佯做不知，仿佛在相互談話。這更惹惱了咱家。假如牆頭再寬五六寸，一定叫它們大禍臨頭。遺憾的是，不論怎麼惱火，也隻能慢騰騰地走路。總算走到距離烏鴉的排頭大約五六寸的地方。剛想歇上一氣兒，那些機靈鬼忽然不約而同地扇動起翅膀，飛了一二尺高。一陣風突然撲到咱家的臉上，咱家一驚，一腳踩空，啪的摔了下去。這下子糟了，從籬下仰目望去，三隻烏鴉又站在原處，長嘴並列，居高臨下地瞧著咱家。真是些不要臉的東西！咱家瞪了它們一眼，卻毫無效果。咱家又弓起背來，輕輕吼了一聲，也越來越無濟於事。正像俗人不懂神奇的象征詩，咱家對烏鴉表示憤怒，也毫無反響。思量起來，倒也不無道理。咱家一直拿它們當貓，這很不好。假如是貓，來那麼一手肯定有效。可偏偏它們是烏鴉。想到它們是機靈鬼烏鴉，又能奈何它們？這正如實業家焦急地要製服咱家的主人苦沙彌；正如源賴朝①送給西行和尚②一隻銀製貓；正如烏鴉在西鄉隆盛③的銅像上拉屎。咱家可會看風頭。約覺於己不利，幹淨利落，嗖地一下子溜進簷廊去了。