如此褥暑，縱然是貓也受不住的。聽說英國有個叫什麼錫德尼①的，他叫苦說：“恨不能剝了皮、挖了肉，隻剩骨頭透透涼。”其實，即使不隻剩骨頭也行，總覺得哪怕把咱家這身淺灰色帶花紋的皮毛拆洗一下，或是暫且送進當鋪也好嘛。
①錫德尼：（一七七一——一八四五）美國牧師、作家。
在人類眼裏，也許以為我們貓一年到頭總是一副臉色，春夏秋冬同是一張皮，過著最簡陋、最平靜、最不需金錢的生活。不過，縱然是貓，也大體知冷知熱。倒不是不想偶爾去洗洗澡。可是，怎奈這身皮毛一旦用水來洗，想曬幹可就不容易，這才忍受著一身的汗腥味兒，長這麼大，還沒進過澡塘子的門。
有時，不是不想扇扇扇子，可是握不住扇把，有什麼辦法！想起這些，覺得人類可太鋪張浪費。本來應該生吃的東西，偏要特意的煮呀、燒呀，添醋加醬的，甘願費些手腳，這才皆大歡喜。
衣著也是如此。對於生來就有許多缺陷的人類來說，要求他們像貓那樣一年四季不換裝，也許有點過分。但是，他們又何必非把那些亂糟糟的玩藝兒都套在身上度日不可呢？至於他們靠羊的搭救，受蠶的照拂，甚至承蒙棉田之恩等等，幾乎可以斷言：這種奢侈，正是無能的結果。
衣食麼，姑且睜一眼閉一眼，高高手過去算啦。然而，就連那些與生存毫無直接利害關係的問題，也硬是照上述那麼幹，這就令貓費解了。首先，頭發是自然長起的，所以，咱家認為任其生長，大約是最簡便而又對本人最有利的辦法；但是，人類卻枉費心機，以梳成千奇百怪的發式而洋洋得意。有一種發式，人們自稱為光頭。任憑你什麼時候看見，腦袋總是青虛虛的。天一熱，就在頭上撐起傘來；天冷，就纏上頭巾。既然如此，又何必把頭皮刮得發白？豈非莫名其妙？這還不算，還有人用個無聊的玩藝兒，像根鋸條似的，叫做“梳子”，把頭發左右兩分，美孜孜的。如不等分，則三七兩開，在天靈蓋上人為地劃出兩個區域。有人還讓這個分界線穿過發旋，一直通過腦後，活像一張偽造的芭蕉葉。其次，還有人把頭頂剃得溜平，左右兩側陡然直下；因為圓圓的頭上好像扣上個方盤，隻能看成是一幅花匠栽植的杉木籬芭的寫生畫。另外，聽說還有留五分發①，三分發、一分發的。到頭來，說不定會流行起更新式的款式，往腦瓜骨裏倒剃一分至三分哩。總而言之，人們那麼嘔盡心血，真不知想幹什麼。不說別的，本來有四隻腳，卻隻用兩隻，這就是浪費！如果用四隻腳走路多麼方便！人們卻總是將將就就地隻用兩隻腳，而另兩隻則像送禮的兩條鱈魚幹似的，空自懸著，太沒趣兒了。
①五分發：頭發留下五分那麼長。
由此可見，人類比起貓來更是優哉優哉。他們太悶得慌，才想出這些主意來開心的。可笑的是，這幫閑人一見麵就大肆聲張：“忙得很呀，忙得很呀！”看臉色，真的像是很忙。這些鼠肚雞腸的家夥，弄不好，令人擔心會不會忙殺的。有的人見了咱家，常說什麼：“像貓那樣，多麼快活啊！”想快活就快活唄，誰也沒求你們那麼蠅營狗苟的呀！他們自找麻煩，幾乎窮於應付，卻又喊叫“苦啊，苦啊”。這好比自己燃起熊熊烈火，卻又喊叫“熱呀，熱呀”。即使貓，待發明二十多種發式的那一天，也就不可能這樣逍遙自在了，若想自在，就該像咱家這樣，夏天也始終隻穿一件毛衣，……可，話是這麼說，是有點熱。毛衣度夏，的確太熱了。
這麼熱，咱家的拿手好戲午睡也睡不成了。
沒有點什麼新聞嗎？咱家怠於觀察人世久矣。本想今天久違之後再去領略一番人們想入非非、奔波勞碌的樣子，偏偏主人在睡眠這一點，性情與咱家酷似。他貪於午睡不比咱家差，尤其放暑假以後，有點人樣的事他一點都不做，所以，再怎麼觀察，也總要掃興的。這時節，假如迷亭來，主人那消化不良影響下的皮膚也會有幾分反應，一時會遠離貓性的。正盼著迷亭先生現在來有多好，不知何人在澡塘裏嘩嘩澆水。不僅澆水的聲音，還不時地傳來高聲的插話。“噢，很好！”、“太舒服啦！”、“再來一勺”等等，聲音響徹全宅。來到主人家，能夠這麼粗聲大氣、不管不顧的，沒有別人，肯定是迷亭。
他終於來臨。今日這個半天又好混了。正想著，迷亭先生已經擦完了汗，伸進了袖，照例大搖大擺地走進客廳。
“嫂夫人！苦沙彌兄幹什麼哪？”他邊大聲呼喊，邊把帽子扔到床席上。
女主人在隔壁，伏在針線盒旁睡得正香，忽聽哇啦啦一陣吵嚷，幾乎震破耳鼓。她大吃一驚，硬是睜大了惺忪的睡眼，來到客室。一瞧，原來是迷亭穿著薩摩產的上等麻布衫占據著上座，不停地搖著小扇。
“噢，您來啦！”女主人說著，覺得有點尷尬，就說：“我一點兒都不知道呢。”她並不擦流到鼻尖上的汗珠便寒暄起來。
“沒什麼，我剛來一會兒。適才在澡塘裏求女仆給澆點冷水，好歹算保住命啦……天太熱呀！”
“這兩三天，紋絲不動還冒汗呢。是太熱了……可，您好嗎？”女主人依然不擦鼻尖上的汗。
“噢，謝謝。熱個一星半點兒，身子倒不會出什麼毛病。不過，熱到這種程度可是例外。總是四肢無力呀。”
“我一向沒睡過午覺。可，這麼熱……”
“睡了吧？好哇！若是白天晚上都能睡，那可再好不過了。”
迷亭照例信口開河。可他又覺得不夠勁兒，便說：
“像我這號人就不-，體質決定嘛。我每次來都看見苦沙彌兄酣睡，真叫人羨慕呀！當然，這麼熱，胃病患者是熬不住的。即使健康人，像今兒個這樣天氣，單是肩膀上扛著個腦袋都累得慌呢。可，話又說回來；既然長了這麼個腦袋，就不好把它擰掉呀！”迷亭不知不覺苦於無法處理人頭了。“像嫂夫人，頭上還頂著個東西，是要坐不住的。光是那個發髻的份量，就叫人直想躺下睡呢。”
女主人以為迷亭之所以知道她一直在貪睡，就因為發髻給露了馬腳，便邊說：“嘿嘿……嘴太刻薄！”邊擺弄她的發髻。
迷亭可不在乎這些。
“嫂夫人！我昨天在房頂上進行過煎雞蛋的試驗哩！”說得夠離奇的。
“怎樣煎？”
“我看房瓦上大火燒得格外地旺，覺得白白浪費掉太可惜，就把牛油溶解，又打了雞蛋。”
“我的媽！”
“不過，太陽光並不那麼理想。連個半熟也煎不成。我從房頂下來，正在看報，有客人來，就把房瓦煎雞蛋的事給忘了。今天早晨忽然想起，心想煎得差不多了吧？上房一看……”
“怎麼樣？”
“哪裏半熟，全都流了。”
“唉呀呀！”女主人皺起眉頭，感慨不已。
“不過，三伏天那麼涼爽，從現在起又這麼熱，豈不怪哉？”
“可不是麼。前些天光穿單衣還覺得冷呢。從前天起突然就熱起來了。”
“正是螃蟹橫行的時候嘛。今年的天氣簡直是開倒車。說不定是在預言：‘倒行逆施，其無止境乎？’”
“你說什麼？”
“噢，沒什麼。是說氣候這麼反常，倒像赫拉克利斯①的牛呢。”
①赫拉克利斯：希臘神話中的大力神，英雄。
迷亭得意忘形，越說起離奇。果然奏效，嫂夫人莫名其妙了。隻因剛被“倒行逆施”那句話弄得尷尬，她這回才隻“咦”的一聲，不再反問。既然她不再反問，迷亭特意說出口的那番話也就沒趣了。
“嫂夫人！你知道赫拉克利斯的那頭牛嗎？”
“我可不知道那是什麼牛。”
“不知道？給你講講吧？”
嫂夫人礙難拒絕，便“噯”的一聲。
“從前有個叫赫拉克利斯的，他牽了一頭牛。”
“莫非赫拉克利斯是個牛倌？”
“他可不是牛倌，也不是個不懂事的丈夫。那時候，希臘連一家牛肉鋪也還沒有哩。”
“喲，是希臘的故事？何妨不直說了呢！”女主人隻知道有希臘這麼個國家。
“我不是告訴你赫拉克利斯了嗎？”
“赫拉克利斯就是希臘的意思嗎？”
“哪裏，赫拉克利斯是希臘的一位英雄。”
“難怪我不知道。那麼，他怎麼樣了。”
“他呀，像嫂夫人一樣-得不行，呼呼大睡……”
“喲，不愛聽！”
“他正在酣睡，巴爾幹①的兒子來了。”
①巴爾幹：希臘神話中管火和鍛造的神。
“巴爾幹是什麼？”
“巴爾幹是個鐵匠呀。他兒子偷走了那頭牛。因為這小子是扯著牛尾巴往後拖的，赫拉克利斯睡醒之後，到處尋找：‘我的牛啊，我的牛啊’，就是找不到，也不可能找到。他即使順著牛蹄印往前找，可是偷兒不是牽著牛往前走，而是拉著牛倒退的呀！鐵匠的兒子可太精明啦。”迷亭已經忘了天熱，又說：
“苦沙彌老兄近來怎樣？照例睡午覺嗎？午睡出現在漢詩裏，還蠻風流的哩。不過，像苦沙彌兄那麼天天按部就班地睡，可就有點俗氣了。每天無所事事，有時像個死人似的。嫂夫人，麻煩你，叫醒他不好嗎？”
這一催促，女主人也表示同感，便說：
“是啊，這樣的確不像話。不說別的，隻怕會把身子搞壞呢，他剛剛吃過飯。”
女主人剛要走，迷亭說：
“嫂夫人！提起吃飯嘛，我還不曾用膳哩！”迷亭的臉不紅不白，不問自答。
“唉呀呀，正是吃午飯的時候嘛。我怎麼忘得死死的。那麼，沒什麼好肴，將就吃點茶水泡飯吧？”
“不，若是茶水泡飯，就別吃啦。”
“可，反正沒有你可口的東西呀！”女主人話裏帶刺兒。迷亭恍然大悟：
“不，茶水泡飯也罷，開水泡飯也罷，全免。剛才路上，我順便在飯館叫了些飯菜，就在這兒享用了吧！”這話說的！外行人真是幹不來。
女主人隻啊的一聲。這一聲“啊”，將驚訝、不快和因免卻麻煩而謝天謝地等含意都統而兼之了。
然而，由於過分吵鬧，主人的睡意似乎一掃而光。不知什麼工夫，他踉踉蹌蹌地走出書房。
“你這個人總是那麼七吵八鬧的。好不容易要好好睡一覺可……”主人連連地打嗬欠，哭喪著臉說。
“噢，你醒啦？驚破夙夢，十分愧對！不過，偶爾為之，尚且猶可吧！喂，坐下。”
如此寒暄，真叫人主客難分。主人默默地落坐，從各種材料拚成的煙盒裏抽出一支“朝日”牌香煙，開始吧嗒吧嗒地抽。忽而望著滾落在對麵的迷亭的那頂草帽，說：
“你買了帽子？”
迷亭立刻將草帽舉在男女主人麵前，炫耀地道：
“怎麼樣？”
“呀，漂亮！格很細，多柔軟！”女主人一再摩挲。
“嫂夫人！這頂帽子可是萬寶囊啊！你叫它怎樣，就會怎樣。”迷亭攢緊了拳頭，啪地一聲打在巴拿馬草帽的側麵。果然不差，草帽遵旨，癟了拳頭那麼大個地方。
“喲！”女主人驚叫一聲。說時遲，那時快，迷亭又把拳頭伸進帽盔裏，用力一拳，那帽盔又鼓了起來。接著，他又雙手捏住兩邊的帽簷，用力壓扁它。壓扁了的草帽活像用-麵杖壓過的蕎麵餅似的，溜平。再把它像卷席子似的從一端一圈又一圈地卷了起來。
“瞧呀，就這樣。”說著，將卷成一團的草帽揣進懷裏。
女主人仿佛看了“歸天齋”的正一①變戲法，感歎地說：“太神奇啦！”
①“歸天齋”的正一：生卒不詳，傳說是日本表演西方魔術的開山祖。
迷亭也就裝模作樣，將從右袖塞進懷裏的草帽又特意從左袖口掏出。
“哪兒也沒壞。”說著，使草帽恢複原狀，用二拇指頂住帽盔，讓草帽滴溜溜地轉。你以為他就此結束了嗎？沒有。最後一招，他又將草帽啪的一聲扔到身後，一屁股坐在帽子上。
“喂！沒事嗎？”連主人都顯得不安了。女主人不消說，更是擔心地警告他：
“好容易買一頂出奇的帽子，若是弄壞，那還了得！我看你還是見好就收吧！”
欣喜若狂的是草帽的主人。
“要知道，就因為不會弄壞，它才出奇哪！”說著，他把坐得七扭八歪的草帽從屁股下拽出，也不整理一下就戴在頭上。真出奇，那草帽竟立刻恢複了原狀。
“真是個結實的帽子。怎麼回事？”女主人越來越佩服。
“噢，沒什麼，本來就是這麼一種帽子嘛！”迷亭戴上帽子，回答女主人說。
“你也買那麼一頂帽子多好啊！”隔了一會兒，女主人勸丈夫說。
“不過，苦沙彌兄不是有一頂漂亮的草帽嗎？”
“可你聽呀，前些天孩子把它踩碎了。”
“喲，喲，那太可惜嘍！”
“因此才想，再買一頂像您那頂結實的帽子就好啦！”女主人不了解巴拿馬草帽的價錢，再三勸丈夫：
“就買這樣的吧！嗯？喂！”
接下來，迷亭又從右袖筒裏掏出一個紅盒，盒裏裝著一把剪刀，拿給女主人看。
“嫂夫人，洋草帽嘛，就介紹到這裏。請看這把剪刀。這也是非常貴重的寶器，有十四種用途哩！”
假如這把剪刀不露麵，主人必將為巴拿馬草帽而遭到妻子的嗬責。咱家看得明明白白：幸虧妻子出於女人特有的好奇心，他才免去了一場浩劫。與其說這是由於迷亭的機智，莫如說純屬僥幸的走運。
“這把剪子為什麼會有十四種用途？”女主人的話音未落，迷亭君便洋洋得意地說：
“現在，我來一一加以說明，請聽我說下去。好吧！這裏有個月芽形的洞眼吧？把煙卷往這兒一放，戈登一聲就能切斷。其次，這刀根上有些裝飾吧？就在這兒卡卡地剪鐵絲。再次，把它弄平放在紙上，可以用它畫線。還有，刀背上有刻度表，可以當作格尺用。這麵有小挫，可以用來磨指甲哪。好吧，把這個尖兒插進螺絲口，使勁一擰，還能代替一把小錘呢。把這一頭插進去一撬，一般鐵釘釘的木箱都不費吹灰之力就能把箱蓋撬開。再看，這個刀尖可以當錐子用。這塊兒能把寫壞了的字擦掉。全都拆卸開，就是一把刀。最後，喂，嫂夫人，這最後一件可太有趣了。這兒有個蒼蠅眼珠那麼大的圓球吧？請您上眼。”
“不，您又該拿我開心了。”
“那麼不信任我可不好。你就權當再上一次當，請往裏邊瞧。嗯？不肯？隻瞧一眼。”說著，把剪刀遞給了女主人。
女主人疑疑遲遲地接過剪刀，眼睛貼在蒼蠅眼珠的地方不住地往裏瞧。二人不斷地一問一答：
“看見了嗎？”
“一片漆黑呀！”
“漆黑還了得！您再稍微麵向紙格門，別把剪子放倒……對啦，對啦，這就看見了吧？”
“啊，是照片呀！怎麼能把這麼小的照片貼上了呢？”
“妙就妙在這裏。”
主人一直默默無言。這時，似乎想看一眼那張照片。
“喂，讓我也看看！”
女主人卻仍舊將剪子貼在臉上，壓根兒不肯交出去。
“太漂亮了！是裸體美人哪！”
“喂，不是叫你給我看看嗎？”
“等等。頭發多美呀，搭到腰部呢。微微揚起臉來，身材太高了。不過，是個美人喲。”
“喂，叫你給我看看！不大離兒就拿給我看看得了唄。”主人急不可耐，教訓起妻子來。
“哎，讓您久候了。就請瞧個夠吧！”
當妻子將剪刀遞給主人時，女仆從廚房走來說：客人預約的飯菜送到了。她將兩籠蕎麵條端進客廳。
“嫂夫人！這裏我自備的夥食。對不起，就在這兒吞下了吧！”迷亭畢恭畢敬地客套幾句。
聽起來，又像真事兒，又像開玩笑，弄得女主人無言以對，隻低聲說：“噢，您請！”然後眼看著他吃。
主人終於目光從照片上移開，說：
“迷亭，大熱的天，吃蕎麵可傷胃喲！”
“唉——沒事兒！愛吃的東西輕易不會做病的。”說著，他揭開籠屜蓋。
“好麵！幸運，幸運。蕎麵條切得太長，人活得太蠢，從來都是沒有出息喲！”說著，把佐料放進湯裏，胡亂地攪了一通。
“你放那麼多薑末，可要辣喲！”主人擔心地提醒他。
“蕎麵嘛，就是蘸汁拌山薑吃的嘛。你不愛吃蕎麵條吧？”
“我愛吃餛飩。”
“餛飩是馬伏吃的玩藝兒。再也沒有比不知蕎麵味的人更可憐的了。”說著，把杉木筷子隨隨便便地往籠裏一插，夾了不能再多的蕎麵條，挑起二寸多高，說：
“嫂夫人，吃蕎麵條也有各種派頭呢。初次吃麵的人，一味地蘸汁，吃到嘴裏吧嗒吧嗒不住地嚼。這樣，就吃不出蕎麵味兒了。總得這樣挑起一筷子吃嘛！”他邊說邊舉起筷子，將一大團長長的麵條被挑起一尺多高。約摸差不多了。可是往下一瞧，隻見還有十二三根麵條的尾巴留在籠屜裏，正和竹簾纏綿多情哩。
“這家夥可真長！怎麼樣，嫂夫人！這麼長！”迷亭又找女主人作談話對手。
“是夠長的。”女主人顯得十分欽佩的樣子答道。
“把這根長麵條的三分之一蘸上汁，再一口吞下去。不能嚼，一嚼，蕎麵就走味了。突嚕嚕一口吞下，那才帶勁兒哪！”
他心一橫，把筷子高高舉起，麵條好歹才算離開了籠屜。將麵條往左手拿著的碗裏稍微一放，麵條尾部逐漸沾上了汁。按阿基米德①原理，蕎麵放進多少，汁就漲起多高。然而，碗裏原本就裝了八分，還不等迷亭手裏的麵條放進四分之一，碗裏的汁已經滿了。迷亭的筷子舉到離碗五寸的地方突然停下，一動不動。不動，自有道理，因為再放進一點，汗就要漾出來。這時，迷亭似乎也表現得猶豫，但見他以野兔脫險之勢將嘴湊進筷子，不容思索，竟哧嘍一聲，喉頭硬是上下動了兩下，筷頭上的蕎麵已經一掃而光了。但見迷亭君從眼角淌下一兩滴淚水，向麵頰流去。到底是薑汁所致？還是狼吞虎咽過累的結果？這，尚且不知。
①阿基米得：古希臘學者，生於敘拉古、曾發現杠杆定律和阿基米得定律，確定許多物體的麵積和體積的計算方法，並設計了多種機械和建築物。
“佩服！竟然一口吞下。”主人服氣地說。
“真帶勁兒！”女主人也讚揚迷亭的絕技。
迷亭卻一言不發，放下筷子，拍拍胸脯，說：
“嫂夫人！一籠大約三口半或是四口就下肚。細嚼爛咽的，就沒味道了。”說罷，用手絹擦擦嘴，聊事歇息。
這時，不知為什麼，天這麼熱，寒月君卻戴著棉帽，兩隻腳泥乎乎的，不辭辛苦地跑來。
“啊，美男子駕到！我正在用餐，暫且失陪！”迷亭在眾人環座之中，毫不臉紅地蕩平了另一籠蕎麵。這回他不僅沒有像剛才那樣狼吞虎咽，而且也沒有那麼不成體統地用手絹擦嘴，中途歇氣兒，而是把兩籠養麵輕鬆地吃掉，表現還算不錯。
“寒月君，博士論文已經脫稿了吧？”主人問罷，迷亭緊跟著說：
“金田小姐已經等急了，快些交卷吧！”