他們所不同的，隻是後者的主張要經過一次狹義的民族革命，前者以為這是不必要的破壞罷了。他們都是醉心資本主義的人，都是資本製度國家的景仰者，都在主張立憲。同樣的立憲，美、法的民主和英、日的君主是並沒有兩樣的。……
林琴南譯的小說在當時是很流行的，那也是我所嗜好的一種讀物。我最初讀的是Haggard（作者原注：英國十九世紀小說家。）的《迦茵小傳》。那女主人公的迦茵是怎樣的引起了我深厚的同情，誘出了我大量的眼淚喲。
我很愛憐她，我也很羨慕她的愛人亨利。當我讀到亨利上古塔去替她取鴉雛，從古塔的頂上墜下，她張著兩手去接受著他的時候，就好像我自己是從淩雲山上的古塔頂墜下來了的一樣。我想假使有那樣愛我的美好的迦茵姑娘，我就從淩雲山的塔頂墜下，我就為她而死，也很甘心。有時在迦茵的位置上把那少年汪君替換上去，但總覺得不自然。因為他也是男子。很像用不著我用多大的力量去保護他的一樣。
《迦茵小傳》有兩種譯本，林琴南譯的在後。在前的一種隻譯了一半。這兩種譯本我都讀過，這怕是我讀過的西洋小說的第一種。這在世界的文學史上並沒有甚麼地位，但經林琴南的那種簡潔的古文譯出來，卻增了不少的光彩。前幾年我們在戰取白話文的地位的時候，林琴南是我們當前的敵人，那時的人對於他的批評或許不免有一概抹殺的傾向，但他在文學史上的地位是不能夠抹殺的。他在文學上的功勞，就如梁任公在文化批評上的一樣，他們都是資本主義革命潮流的人物，而且是相當有些建樹的人物。
林譯小說中對於我後來的文學傾向上有決定的影響的，是Scott（作者原注：十九世紀英國小說家，多描寫古代的武士生活。）的《Ivanhoe》，他譯成《撒喀遜劫後英雄略》。這書後來我讀過英文，他的誤譯和省略處雖很不少，但那種浪漫主義的精神他是具象地提示給我了。我受Scott的影響很深，這差不多是我的一個秘密。我的朋友似乎還沒有人注意到這一點。我讀Scott的著作也並不多，實際上怕隻有《Ivanhoe》一種。我對於他並沒有甚麼深刻的研究。然而在幼時印入腦中的銘感，就好像車轍的古道一般，很不容易磨滅。
Lamb（作者原注：十九世紀英國文學家。）的《Tales from Shakespeare》，林琴南譯為《英國詩人吟邊燕語》（作者原注：一般譯作《莎氏樂府》。），也使我感受著無上的興趣。它無形之間給了我很大的影響。後來我雖然也讀過《Tempest》、《Hamlet》、《Romeo and Juliet》（作者原注：《暴風雨》、《哈姆雷特》、《柔密歐與幽麗葉》。）等莎氏的原作，但總覺得沒有小時所讀的那種童話式的譯述來得更親切了。
【四】
回想起來，我那回所害的大病的確是Typhus abdominalis（作者原注：腸傷寒。）。
那是一九○八年的秋天，中學堂第二學年的第一學期。
中秋過後沒有幾天，人總是非常的疲倦。頭痛、下痢、咳嗽，時時流鼻血，食欲差不多完全消失了，油葷非常厭棄，吃素菜也完全沒有口味。
要說有甚麼大了不起的病罷，又像沒有。每天還是在起床，還是在照常上課。但是自己卻非常悲觀，好像自己的病異常嚴重，非死不可的一樣。
死！這是從來沒有上過念頭的事情，突然好像在航海中的遠山，模糊地顯現在水平線上來了。疲倦得不能支持，向監學請了假，把白晝是鎖閉著的寢室打開，一進寂寥的寢室裏去，向著空漠處突然站立著了。
“啊，我是一定要死的！”
不知不覺地流出眼淚來。
這是所謂hypochondria（作者原注：憂鬱症。）的現象，這在腸傷寒的潛伏期中是必然要發生的現象。
像這樣前驅的症候怕經過了一個星期，漸漸地不能支持，我便決心回家。由城裏回家是要坐轎的，適逢其會正當我要回家的頭一天，我那位嫡堂兄的三哥從省城回來，他是在省城鐵道學堂才畢了業的。他也要回家，我們兩人便恰好同路。但到第二天上，不湊巧，他找不著轎子。
我想他是衣錦榮歸的人，同時又有三嫂在家裏等著他，我便把我定下的轎子讓給他坐了。
三哥回去後，我又在城裏耽擱了幾天，下痢的次數愈見多，熱候漸漸持續起來，怎麼也不能再支持下去了。
“回去，回去，我是不能再遲延的。”
雇定了肩輿由大西門出城，走到十裏路的地方要渡過那條雅河。過河轉向東南再走十裏，便是水口場，轎夫照例是要在這兒吃早飯，過煙癮的。
我們四川的轎夫差不多沒有不抽鴉片煙的人。他們是到了隻要有煙抽，甚至於連飯都可以不要的程度。結果是他們一天所得的錢，也就隻好勉強夠他們抽煙。在那時候鴉片煙還不很貴，吃飯倒很有幾分艱難了。轎夫們在吃飯艱難的時候，逢著可以當飯的便宜的鴉片煙，那他們是怎樣的歡喜呢。他們自然管不到甚麼中毒不中毒，隻要可以免掉吃飯的艱難，而且還可以除去許多痛苦，那便是天賜的靈膏。他們更管不到甚麼亡國不亡國了。所以結果是轎夫抽鴉片煙成為了普遍的現象。但是，是多麼悲慘的現象喲！
鴉片煙——吃飯問題，這是相連係的。鴉片煙的輸入就是資本帝國主義的襲來。資本帝國主義的襲來就是使吃飯成為問題的重要原因。做苦力的人，在封建製度的社會中，已經就是由吃飯困難產生出來的，那更經得起更高級的榨取，更高級的剝削呢？種田十年不如種煙一年。煙愈多，飯愈少。做苦力的人當然隻好抽煙而不見吃飯了。
四川的轎夫你們是看不得的，一個個就像從墳墓裏拖出來的骷髏。然而他們還是要抽煙，還是不能不抽煙。
我從前讀過Tolstoy的一篇論麻醉性嗜好品的文章，他的大意是勞動階級多半喜歡吃酒吃煙，那原因是想麻醉自己的良心，不忍見自己妻兒們無法避免的受難。這個當然是一個可以推想的原因。但我感覺著怕還是自己吃飯的問題要占動機的第一位罷？服用麻醉劑自己可以多出些力，少吃些飯，這是科學的事實。
到了水口場，轎夫們照例去抽煙去了。我坐在一家麼店裏休息。——那是兼營著飯館、客棧、茶店、酒店各種生意的地方。
這種鋪店的街燈上，照例是寫著“酒飯便易，河水香茶”。
我坐在店門口的一座方桌上，泡了一碗普洱茶，飯是一點也不想用的。淡淡的秋陽很憂鬱地照在不潔的街道上，一切都好像帶著一種慘白的顏色。自己心裏非常憂慮，因為一天要瀉好幾次的肚腹要坐長途的肩輿，真是一種黃色的恐怖。
——“八老師，你的臉色怎麼那樣蒼白？你人不好嗎？”
我們同場的人叫我們兄弟都是在排行之下加“老師”兩個字。是一位同場的人名叫杜子康的突然遇見我，很驚異地向我發問。
——“是的，我瀉肚子。”
——“哦，那很不方便，你是回府，還是下嘉定呢？”
——“我是要回家去養病的。”
——“哦，還要坐五六十裏路的轎子啦！”
他躊躇了一下又說道：“你來，你來，我拿一樣藥給你吃。”
他也是在那麼店裏休息著的，他是要進城去。我跟著他走進店裏的一間房間裏，那兒擺著幾尊床，床上放著草墊和席子，枕頭是幾樁圓木。他向一尊擺著煙家具的床上躺下去了，叫我睡在他的對麵。
——“這東西對於止瀉是很有效的，你要吃一兩口才行。”
他把煙燈點燃，一麵開著煙泡一麵對我說。鴉片煙的煙味很好聞，靠在別人的煙盤上“擺龍門陣”（作者原注：四川方言：談天。），那真是一種神秘的境地。在吃飯不大成問題的人也普遍的嗜好鴉片煙，他們所追求的便是這種神味，比這還要更進好幾百層的神味。煙盒子對於他們是地上的樂園。
我勉勉強強地抽了兩口煙，煙泡子怕起了好幾次火；抽起來的味道很苦，沒有不抽的時候那樣好聞。抽煙也是有藝術的，抽不來煙的人隻好像吹洞簫一樣的吹，不會吸。不是把燈吹熄，便是讓煙泡子著火。要抽一兩口煙，裝煙的人真是要費很大的氣力。
你聽抽煙的人講起抽煙的藝術，那真津津有味了。
開始是煙家具的講究。所有一切的煙鬥、煙槍、煙燈、煙簽，都有有名的出產地或專門的匠人。煙槍的講究可真不亞於女人的講究梳頭。為要使那槍杆的色氣染成金黃，他們不惜把自己的煙槍在尿缸裏浸過好幾個禮拜。煙嘴和煙腳是要用上好的玉石來裝飾的。槍裹肚不是純銀便是純金，還要嵌上許多寶石。
其次是開煙的手腕。這是很精巧的一種技藝，要把煙泡子煉來非常粘韌，上在煙鬥上要形成一個肚臍眼，那便是上選。
連吃煙的聲音也可以聽得出那人的手腕的高下。要一氣嗬成，要玲瓏清冽，活樂翁、活樂翁、活樂翁地好像大珠小珠落玉盤。
這些藝術，門外的人隻憑著耳食的緒餘是不能夠形容盡致的。這是吸鴉片的藝術，也就是有閑階級的藝術一般。他們是要講究雕琢，講究色彩，講究聲韻，講究神味的，這不是和抽鴉片煙的藝術是完全相通的嗎？歐洲頹廢派的文人Coleridge（作者原注：庫爾律治（1772—1834），英國湖畔詩人之一。），DeQuincey（作者原注：德·昆塞（1785—1859），英國湖畔詩人之一，著有自敘傳《吸鴉片者的懺悔》。），Baudelaire（作者原注：波特萊爾（1821—1867），法國詩人，著作以《惡之華》為最有名。），Verlaine（作者原注：凡爾侖（1844—1896），法國詩人。）等等不同時就是鴉片煙的嗜好者、讚美者嗎？
有產階級的藝術就是鴉片！
吃了杜子康的兩口鴉片委實是見了奇效，那天坐了一天的轎子，在黃昏的時候到家，竟一次都沒有瀉過。
回家走進中堂，在階緣上遇著三嫂。
她笑著說：“八弟，你回來了。”
我也笑著回應她說：“我回來了。”後來她對我說，我那時的笑容是很淒寂的。
我走路已經很勉強了，父親從後堂走出，劈頭遇著我。父親很帶著一種驚異的神色。
——“八兒，你怎樣的？”
——“我人不大好。”
父親轉過身跟著我走進去。我的兩個妹妹和三個侄女來扶著我，她們是和母親坐在後堂的門口的。
母親也站起來迎著我。
——“八兒，你回來了，你人不好嗎？”
——“我回來了，媽，我人不大好。”
走進母親房裏去，倒在前麵的一間廂房裏的床上睡下，我從此便失掉知覺了。
【五】
父親是懂中醫的，但他並沒有學過醫。他隻是憑自己的聰明和經驗，集收了不少的醫藥的知識。他看病不評脈，也不談甚麼陰陽五行的玄理。他隻望望氣色，問問病情，看看舌苔，審審熱候罷了。在缺少醫師的我們鄉下，他雖然並沒有掛牌，但也有不少的病人找他。事情也奇怪，凡是找他的人大概都是藥到病除。因此，鄉裏人差不多把他當成了救世主一樣。我們的大伯父也時常嘲笑他，說他是“神仙太醫”。
這種事實在科學上是可以說明的。本來人的本身具有自然療養的力量，一切的病患都是自己在療養，醫生不過是幫助這種機構的運行罷了。所以大概的病隻要能夠靜養，都可以不藥而痊。一般醫生雖然平庸到萬分，也能夠糊口的原故就在這個地方了。父親用的藥是一些溫和的藥，這對於人的身體是不會有害的。又加以別人信仰他，這第一著便使患者安心，是醫病的第一種妙劑。
我那回回到家中，父親照著平常的慣例，也就開了一服溫和的藥給我吃。平常家裏人一有病痛都是用父親的藥方的，但我的病情太重了，使他失了主宰。他便不能不去找我們場上的唯一儒醫宋相臣先生了。
宋相臣先生是一位秀才，他本來不是我們場上的人，是從流華溪遷徙來的。聽說他在小的時候是無父無母的孤兒，他在一家藥店裏當小工，藥店主人看見他勤敏，才收他為弟子，教他讀書，後來他竟成了名，進了學。他的夫人就是那藥店主人的女公子。他是在藥店裏麵陶養出來的，不消說是以醫為業。但他的醫業的行世，與其說是靠他的技術，寧肯說是靠他的秀才學位。
他是專家，但是鄉裏人卻不大肯去找他，或許也怕是要花錢的原故。
父親和他很相好，對於他的醫道雖不很心服，但我的病症太重，因為他是專家，便還是走去和他商量。
我在瀉肚子，宋先生說這是“陰症”。我的發燒、流鼻血等等據說又是“外感”。要先治裏後治表。於是給我一服分兩很重的附片、幹薑。
藥方的決定是在我回家後的第二天上半天。我的熱度那時稍微退了一點——這是當然的。傷寒症的熱候通是上半天低，下半天高。我那時候一點意識也沒有，怕已經在四十度以上了罷。
藥方決定了，是我的大嫂親手替我熬的。大伯父也很關心，他平常是不進我們父母房間的人，卻一天也要來看我一兩次。
他看見大嫂在熬藥，還給她些注意，說要留心，不要使藥罐沸了，總要熬得很濃。
一服大熱藥而且還熬得很濃，這吃了便立地見效。所有一切的粘膜都焦黑了，口舌眼鼻沒有一處不是純黑的。腦症爆發了出來，就像發了狂的一樣。
——“我要到地下去睡！我要到地下去睡！”
我在床上總是不想安定，總要奔往床下。我不住地亂吼。
我所吼的要往地下去睡，聽的人又加上了一種不祥的意思。這使全家上下都鼎沸了，尤其不安的是我的母親。
宋先生束手無策了。父親和伯父也都縮手無策了。鄰村附近的醫生是有限的，誰都配不上去請求。要下城去請罷，醫生請來恐怕人已經死了。
但是說死，我又沒有斷氣，隻要有法可想總也不能不設法。
當天便去請巫師來降神了，聽說在我的床前殺了一隻雄雞，把心髒挖了出來敷在我的心上，這倒不曉得甚麼意思。
還吃過甚麼雄黃丸、六神丸，方法差不多都用盡了。
到了第三天上半天，有位從堂的叔父，他推薦一位姓趙的醫生。趙先生住在隔河三十裏的太平市，從來沒有名望。瑞叔也隻是在偶爾的一個機會上認識了他。死馬當著活馬醫罷，沒有辦法隻好去請趙先生了。
趙先生是到第四天上午才請來了的。他一來，就開始了鬥爭。他的主張和宋相臣完全相反。他說我的病是“陽症”，完全要用涼藥。他開了一服分兩很重的芒硝、大黃。宋先生不消說是反對的，父親也不敢讚成他的主張。從上午起彼此討論病情，討論到下午，怕要到四五點鍾的時候了，藥方都還是不能決定下來。母親為催這藥方，從後堂走到前堂來，往返了五六次。
我的四姐是許配在隔河的許灣的，那在太平市下遊還有十裏路遠。我回家的晚上便請母親派人去接四姐回來。四姐大約是第二天的下午或者第三天的上午才回家來的。她就和我母親交替地看護著我。
四姐回來的時候聽說我好像清醒過一下，我對四姐說：
——“四姐，五哥死了！”
我說了就哭了起來，她起初還以為我是在說譫囈，但我給她說在某一本書裏麵夾著有一封信，教她不要把給父母看。
信是果然有的，那是五哥從日本寫回來的。他在日本和大哥生了點間隙，大約因為錢不夠用。他的信上便寫了許多要自殺的話頭。信我是在嘉定接著的，回家來便夾在那本書裏麵。
但這些我在病好後都失去了記憶，我和四姐的對話完全是下層意識的作用。
在那最後一次我母親出去催藥方的時候，天色漸漸黑下來了，本來是光線不足的房裏便愈加陰晦起來。四姐一個人守著我，我是一個半死的人。張起焦黑的嘴唇，翻著白眼睡著。安靜的時候，就像死人一樣。不安靜的時候，就像狂人一樣。四姐不消說是很害怕的。她在我母親出去了一會之後，也走出來喚我母親。
她隻叫了一聲“媽！”
我母親號啕痛哭起來了：
——“啊，八兒死了嗎？八兒死了嗎？趕快把帳子給他下了，免得他打進枉（網）死城去。”
說著，哭著，便朝裏麵走，再沒有工夫聽四姐的分說。伯母、叔母、嫂子、姐子，都跟著母親朝裏走。但是我是並沒有死的。
後來在我病好的時候，我母親笑我四姐，我四姐也笑我母親。
母親說：“四姑娘，你想，那時候大家都是提心吊膽的，你把他丟了，一個人跑出來，哭聲哭氣地喊我，誰個也會想到八兒是已經死了的啦。”
我們四姐也說母親太著急了，一點都不由分說。
——“那時候你就向我分說，我以為你是假意說來安我的心的。”
趙醫生的主見很堅決，他絕對要用他的藥方。如不用他的藥方他就要走。他說他的藥方雖然是瀉藥，但吃下去病人瀉的次數會一天一天地減少，而且要幹到沒有的程度。連父親要稍微減輕他的分兩他都不肯讚成，他那種剛愎的態度聽說實在是少見的。
在那時我也奇怪。我母親說是我有神人搭救，是我該得不死。但那也自然是一種潛在意識的作用了。分明是失了意識的我，我臥在床上偏偏會喊出：“我要吃姓趙的藥！我要吃姓趙的藥！”我們母親把這件事情看得很不可思議，吃姓趙的藥最後是母親作的主，她是照著我的要求決定的。父親呢？他完全沒有主宰了，他隻是聽天由命。假使吃了是死，那不吃也是死。所以他也讚成吃了，是一種絕望的讚成。
出乎意外的是吃了姓趙的瀉藥，病情並不見增加，而且果如所料，瀉的次數減少了下來。大夫主張還要吃，一連吃了六服，大概是兩天一服的光景，這也差不多有兩個禮拜了，我那時候下的隻是一個兩個很小很小的黑結，臭氣是非常厲害的。那時候我的意識漸漸恢複了，我自己也曉得臭味了。那種黑結我到現在還不知道是甚麼東西，或者是那腸內的結痂的排除罷？在這時候那姓趙的還要用下藥，父親便再沒有依照他的主張了。大夫把藥方開好總是不用，用的是父親自己處的藥方。這或許也是我該得不死，是我父親把我搭救了。腸傷寒在那脫痂中是最容易發生腸穿孔、腸出血的危候的，假使在那時還要繼續用瀉藥，那會得到一個甚麼結果，真是誰也不能預料了。
高度的熱候漸漸地平複下來了。我差不多有三個禮拜水米不曾沾牙，我是骨瘦如柴的。到我能夠起床，能夠坐著不發生動搖，也好像還經過了三四個禮拜。不幸的是並發症發作了。耳朵聾了好久，一直到現在都還是十分重聽。這是並發症的中耳炎。腰部痛了好久，痛得夜裏都失了睡眠，這是並發症的脊椎加裏司（Wirbelcaries）。這些並發症和治療在當時都是不知道的，雖然也吃了些漢藥，但等於聽其自然！耳朵的半聾，腰椎的不能久經勞動，這是我生理上的最大的缺陷。
當我熱度很高的時候，我一切知覺都失掉了，但我的潛在意識卻非常活躍，我是做了一個很長很長的夢。
我已經到了上海，而且在上海進了學堂，那學堂也是考棚改的。
我在那兒住了一學期竟公然考了第一。在第二學期中我因為跳木馬把左手跳傷了，不能不回家就醫，但我又舍不得拋荒了學校的學業。後來我想了一個兩全的辦法，便是把手切下來送回家就醫，我自己仍留在學校裏。
就這樣昏昏瞀瞀、似夢非夢地繼續下去。一時好像看見自己的左肘掛在父親的床柱上就醫，脫離了軀幹的左肘已經枯黑了，自己不免有些感傷。同時自己也覺得好像有些不合理。
但一時又站在上海城頭看東海日出。那時候我以為上海是在海邊，隻要立在城頭便可以看見海。茫茫的一片大海從城下一直迷漫出去，一望都是雲霧。在那雲霧當中昏昏瞀瞀的一輪紅日。這便是所謂東海日出的光景了。但過細的看，又好像隻是立在嘉定城頭看青衣江上的旭日。
自己的左肘在家裏就醫，在上海的身體不免時常想回家來看看。正在疑惑著：太遠了怎麼可以回去？但一轉瞬間又已經飛回到家裏了。飛回家時是要經過巫峽的，很想在飛回上海時看個清楚，但總是雲霧層層的，看不清楚。
有時候好像有一位朋友把我引到一家人家去，一進門才曉得是娼家。我便責罵了那位朋友一場和他絕了交。
有時候又好像因為自己的書法很好，被那一個的國王看中了，便聘請我去做客卿。因為我愛菊花，便替我修了一個菊圃。
我住在一座玻璃亭子裏麵，四麵都是各種各樣的菊花。
就是這樣的好像有聯係好像又沒有聯係的不規則的幻想，時隱時現，一直纏繞了我好幾天。我在夢中就好像過了好幾年。
【六】
三月了。
學校正在舉行臨時試驗，家裏打發了一乘轎子來接我回去。
因為在去年年底死了的大伯父要上山了。
我們大伯父是在二十歲的時候得了癆症，真是虧他調養，他一直活到六十二歲才過世。
試驗要在下午兩點鍾的時候才能完畢，完畢了動身出城時已經是三點鍾了。
三月的天氣很短，抬我的兩位轎夫，一個叫吳長發，一個叫張老大，都是我們鄉裏有數的老轎夫。他們抬著我走不上四十裏路光景，天便黑了下來。我心裏非常著急，我便下來讓轎，讓他們抬著空轎子走。那兩個老先生真是沒中用，抬著空轎子都走不贏我，一直便落在後邊去了。
我一個人在路上走。天色漸漸地黑到快要伸手不見掌了。
我是從來沒有走過夜路的，路又非常的寂寥，沿著大渡河走差不多三五裏路都是渺無人煙。大渡河的流水活落、活落、活落地在那黑暗中流著。靠山的一麵不斷地有風吹林木的聲音。
路愈黑，愈見增加著膽怯。一麵怕有強盜乘著夜陰出來搶劫，一麵又在怕鬼，雖然自己並不相信有鬼。路上黑森森的林木都好像活著的魔鬼一樣向你襲來，隻是使你的毛骨悚然。走到有人家的地方時，怕強盜的心理又要占優勢了。到那時又隻好放輕著腳步，凝集著呼吸，一樣毛骨悚然地悄悄地走過。就這樣，我走了二十幾裏路，走到豐都廟了。
豐都廟的村落是在一個山坳裏，平時我們很忌避那個地方。
在小水天的時候，村前麵一個大大的水灣現成沙地，人們就在這沙地上取捷路走過。
我走到豐都廟了。沒有燈亮一人還要走十五裏路，我終竟沒有那樣的膽量了。但我同時也放大了膽子走進了豐都廟的市街。我有兩種想法。我想那兩位老轎夫走到這兒一定要上街買燈火的，我不如在那街口的一家麼店上等他們。萬一他們不來時，不買燈火我也不敢再走了。
我上街去走到一家賣蠟燭的店裏。這兒剛好有幾位我們場上的人在做飯吃。他們都是江湖上的人。好像是“禮”字堂或“智”字堂的兄弟。他們見了我非常的親密的。
——“哦，八老師，你是回府嗎？”
——“是的，我路走黑了，我來買燈火。”
——“你為甚麼沒有坐轎子呢？”
——“我讓了轎，是吳長發、張老大抬我的，他們抬不動。”
——“啊，是那兩位蠢棒？”
他們和我談了一陣話，我坐在門口等那兩位轎夫。他們的飯弄好了，無論如何都要請我去吃。我不得已隻得領了情。有一位銅河上遊的銅街子的某老大伯爺，他們替我指識了，我便和他兩人坐在上席。那老大伯爺真是老，須眉一切都是雪白的了，他非常客氣。
我把飯吃完了，又坐在門口等，但那兩位轎夫卻不見來，我心裏有些著急了。
——“八老師，你是在甚麼地方讓的轎？”
——“還沒到羅漢場的時候。”
——“哦，那嗎他們一定在羅漢場吃了鴉片煙，看見天氣晚了便在那兒落宿了。不然便彎道走到堰溪口去了。”
我也是這樣想。我想他們假如走過豐都廟時，無論怎樣是要上街來買燈火的。但是念頭一決定後，我反而躊躕起來了。
我是回去，還是不回去呢？要回去時，一個人還要走十五裏路。
——“八老師，我看你今晚上不要回去罷。路上很不好走。
萬一踏失了腳，落到河裏去了，那不是好玩的。我們明天清早一大早回沙灣，我們一道走罷，連我們今晚上都是不敢走的。”
——“不走，我可沒有地方睡呢。”
——“啊，那不要緊，那不要緊！大伯爺的床很寬，可以睡兩個人。八老師，你一點也不要客氣。我們出門人是用不著客氣的。”
——“我一點也沒有客氣呢，多謝你們。”
坐了好一陣，他們替我把床敷好，我便和那位大伯爺一床。
那是一間很小很小的房間，在老大伯的床之外還有兩尊。
我看著他們抽鴉片煙，把癮過足了，把燈吹熄之後，大家便脫衣就寢。
房壁是有無數的大框小洞的，睡在床上可以望得見天星。
一陣一陣的牛屎臭味。
這是一種奇怪的際遇。我一來不安，二來不慣，睡在床上隻聽見他們次第的打起鼾聲，我自己卻怎麼也不能睡熟。
快天亮了罷，快天亮了罷？怎麼總聽不到雞叫？這兒的鄉村難道是沒有人家養雞的嗎？沒有雞，狗總會有的。天將亮時，狗或許要叫，但也聽不到狗叫。睜著眼睛在床上總是不能睡熟；但又不好翻身，怕把同床的那位老人攪醒了。我漸漸感覺著燥熱起來了。
啊，好容易！遠遠聽著狗的叫聲了。不一會又聽到許多人的嘈雜的腳步聲音。
我睡的地方，隔壁便是一條巷道。嘈雜的腳步聲、人聲，愈見近了，愈見近了。明晃晃的一道一道的火光從巷道中走過，這從壁縫裏是看得很鮮明的。我心裏又頓然感覺著一種別樣的不安。啊哈，在這兒今晚上有甚麼明火搶劫的事情嗎？門外有猛烈的敲門聲了。啊，就是搶的這家店鋪嗎？我的懸念剛好起來，又聽見門外的人在叫喊了。
——“趙老板，趙老板，沙灣場郭鳴興堂的八老師……”