中午和張弛在一家藏餐館裏吃飯。
剛吃完，老爸打來電話，問我何時回家。
我說不知道，先回拉薩，可能再去青海。
老爸說別瞎折騰了，趕緊回家吧。
爸，你不知道，我總覺得自己的旅行才剛剛開始，後麵還有好長一段路在等著我呢。
付完麵錢，我兜裏現金隻剩5塊。決定不去取錢，就用這5塊錢，從樟木回拉薩。
我背著滿滿一登山包的“尼泊爾貨”，準備回到拉薩去擺地攤。
我的背包估計有20公斤重，整個樟木沒一段路是平的。持續的上坡路讓我不得不靠嘴喘氣，停下來休息的間隔也越來越短。張弛的包很小，隻有35L，走得比我輕鬆得多。我問她那麼小的包夠用嗎，她說東西隨用隨買，沒用了的就立刻丟掉，絕不背著累贅。
她比我灑脫多了。我這個臭美大王，出門前收拾行李時糾結死了，一次次把放進去的衣服又拽出來。其實明白，為了減輕負擔，必須帶最少的衣服。可畢業的這三年裏，我已經習慣了把大部分工資換成最新款的衣服，每天出門前花很長時間站在鏡子前搭配鞋和包，圍巾、帽子一大堆，甚至手套都有七八雙。假如一天當中上午采訪，下午約會，晚上去健身房，我甚至會回家從頭到腳換兩次衣服。
經過這段時間的旅行，我才發現，其實我真正需要的隻不過是一件外套、兩件T恤、兩條褲子、兩雙襪子和兩條內褲而已。過沉的背包，會讓我變得懶惰，阻礙我走得更遠。
還是裝在腦子裏的東西好，讀過的書、看過的風景、感動過的故事……可以走到哪帶到哪，而且沒有50L的限製。
不過，有攜帶的限製，恰好也是身外之物的一大好處。妨礙我們知道更多東西的不是未知，反而是已知。如果可以像掏空背包一樣掏空腦子裏那些自以為是的知識，也許我就能越走越輕鬆了。
走了好像有幾個小時那麼久，一直沒有合適的車出現。我有點絕望了，張弛說沒事，不行就再走回去，住一宿，明天接著搭。我差點沒一屁股坐地上，走回去？我背著那麼沉的東西好不容易上來了，回去，明天再來一遍？這是天將降大任於我了嗎？
我說張弛，對不住。我拖累了你，要不是我，你沒準早搭上車了，要不你自己先走吧。她說是朋友就別說這種話，出門在外，都不容易。我頓時覺得老天待我不薄，老派特仗義的貴人來幫我。
就在我感謝老天爺的時候，一輛黃色的工程車停在我們身旁。副駕操著一口四川口音主動問我們去哪，張弛也用四川話答他。副駕說正好，他們也要回拉薩，可以捎上我們。但是得去前麵的電站檢查完才能回去，讓我們坐路邊上等等，大概半個小時後回來接我們。要不是怕高反，我早把包扔地上歡呼了。
她說搭車就是這麼件“前一秒地獄，下一秒天堂”的神奇事情，我們不用分段搭車，直接就能到拉薩。
等了半個多小時，工程車果然回來了，但是車裏隻剩司機一人。司機說電站出了點問題，今天肯定修不好了，不知道哪天才能回拉薩，讓我們再找別的車吧。司機人真好，特地回來通知我們，還一個勁兒地說對不起。
這下變成前一秒天堂，下一秒地獄了。
我們繼續往前走，發現路邊停了兩輛大貨車，還有幾個司機模樣的人站在路邊抽煙聊天。我趕緊走過去問其中最年輕的一位師傅車去哪裏，得到的就是期待的答案——拉薩。又問師傅能不能帶我倆一程，師傅說他的車沒地方了，還要坐他媳婦，其他的車還有地方。旁邊圓圓臉的司機立馬招呼我上車，我說我還有一個同伴呢，司機說沒事，他們是一個車隊的，有些車還在下麵卸貨，一會兒就上來。
張弛突然竄上圓臉司機的車，關車門前的一刻甩了句“你坐後麵的車吧”，然後絕塵而去。我一時沒反應過來，這是剛才那個特仗義的張弛嗎？
我坐在路邊等車等得水都喝幹了，就去旁邊的派出所裏管警察阿姨要水喝。我把背包卸到地上，跟警察阿姨說，我能接點飲水機裏的水嗎？警察阿姨說當然能，涼的熱的都有，隨便接。我坐在椅子上，掏出水瓶拿在手裏，然後居然坐著睡著了。
我被年輕的司機師傅叫醒，說車卸好貨，上來了。我一看時間，自己已經睡了兩個小時，趕緊去接水。警察阿姨說：“前兩天也有兩個女孩背著跟你一樣的大包，來這裏要水，然後也坐在那兒睡著了。我問她們包那麼沉，幹嘛不用拉杆箱。她倆說要體驗生活，就是得吃點苦。你也是來找苦吃的？”
我說：“差不多吧，我是來較勁的，跟自己較勁。”
那位年輕的師傅姓馬，帶我到了一個姓郝的司機跟前。郝師傅五十歲上下，方臉，個兒不高，好像不大願意搭我，馬師傅跟他說您就帶上她吧。最後郝師傅衝我伸出兩根手指，說能不能給二百塊錢車費。我一愣，馬師傅推我上車，說他就那麼一說，不會真管我要的。我心想先上了車再說唄，沒準聊著聊著就把車錢這事給忘了。
下午5點20，我終於搭上一輛開往拉薩的大貨車。
我跟郝師傅一路神侃，從車上運什麼貨到他有幾個孩子問了個底兒朝天。郝師傅是個回民，祖籍青海，普通話說得一般般，好在我已經有了和藏族人、尼泊爾人溝通的經驗，對於郝師傅的奇怪口音已經能自動翻譯了。郝師傅說他運的是服裝，行話叫“白貨”，每三天來一次樟木，往返於318國道上。我問他多久休息一次，他笑著說撞車了才休息。他最小的女兒和我同歲，已經有了一個8歲的孩子了。
我掐指一算，如果按照他們17歲就生孩子的速度，那麼再過9年，郝師傅就能看見他的曾孫子出世了。我老爸40歲、老媽35歲那年生的我，假如我和我的孩子也35歲生孩子的話，那麼在我爹地110歲、老媽105歲時，他們還是有機會看到四世同堂的。
我搜腸刮肚地想各種關於回族的話題，說北京有條牛街，也有清真寺和開齋節。回族的小吃特好吃，我最愛吃牛肉灌湯包。還說自己特愛看金庸的武俠小說，其中有一本叫《書劍恩仇錄》，裏麵講了回族部隊如何驍勇善戰，回族首領霍青桐如何智勇雙全，巾幗不讓須眉，在黑水河打得清軍屁滾尿流。
說得郝師傅眉開眼笑，說信奉真主安拉的，都是勇敢的好人。
我點頭如搗蒜，說是啊是啊，一聽您這姓就知道，您肯定是好人。其實我的潛台詞是，既然是好人，那就甭收我車錢了。
聊天聊到後來，實在沒的可說了。我說自己是中華移動小曲庫，給您唱歌吧，郝師傅說我就喜歡聽歌。我把張惠妹、孫燕姿、王心淩、S.H.E唱了個遍，郝師傅就說了一句：“聽不懂。”我頓時泄了氣，讓郝師傅放點回族歌曲，結果又換我聽不懂了。
聽著每首都差不多的回族歌曲，我出神地望向窗外。突然發現，天黑得好緩慢。從陽光轉紅到逐漸暗淡，再到太陽翻過遠山，似乎是個每一幀都清晰呈現的慢鏡頭。也許是大貨車車頭的視線好，也許是平時從沒仔細觀察過日落。北京的日落總是在擠公交、逛商場或者吃飯時被我忽略掉。
翻越嘉錯拉山時，山上下起了雪，隨後變成了小冰雹，劈裏啪啦打在車窗上。幸虧郝師傅車上有毛毯，不然非凍死我不可。
視線越來越模糊，郝師傅不得不把霧燈和遠光燈都打開。黑夜中的車燈，隻能照到前方十幾米的地方，卻可以讓車行使幾千幾萬公裏。即使看不到整條路，有什麼好怕呢。隻要不斷往前走，就可以看到更遠的地方。我看不到未來的樣子，又有什麼好怕的呢。
夜裏十點，終於到達新定日，郝師傅、馬師傅和他老婆帶我進了一家回族餐館。馬師傅的老婆像所有傳統回族婦女一樣，頭上裹著頭巾，不大會說漢語，隻知道一個勁兒地讓我多吃點。我是第一次吃到回族風味兒的正餐，一大碗白麵條裏什麼作料都不放，把它當米飯似的就著炒菜吃。
吃飽後，我和郝師傅又一路聽著回族歌曲，頂風冒雨往拉薩開。
夜裏兩點，郝師傅實在太困，就把車停在路邊眯了會兒覺，又喝了一罐紅牛，才接著上路。
前一天在加德滿都，我和靜子整夜聊天，隻睡了2個小時，本來一直挺著不睡，也還挺得住。可郝師傅睡覺時，我也睡著了。睡得正熟時，卻要起床，真的好痛苦啊。我一路不停地打瞌睡。
郝師傅說了好幾次：“你別睡了，我看你瞌睡，我也犯困。”
我也知道為了行車安全，我應該強打精神跟郝師傅聊天，可睡魔實在強大，我道行不夠。
早上7點多，天已轉亮，離拉薩也越來越近。郝師傅突然跟我說：“我跟你商量個事。”
我在半睡半醒狀態下完全條件反射地回答：“什麼事？”
“我跟你打個炮怎麼樣？”
我一下就醒了，但表麵上依舊保持迷迷瞪瞪的狀態，假裝聽不懂。
郝師傅又重複了一遍，我再裝就太假了。轉過頭去，瞪著郝師傅，一字一頓地說：“不、怎、麼、樣！”
郝師傅態度輕鬆地問我：“為什麼？”
我從牙縫裏擠出一句：“因為您女兒跟我一邊兒大！”
郝師傅又問：“那我要是很年輕呢？”
我說：“那也不行。”
郝師傅樂了：“你還困嗎？別生氣，我就是想嚇嚇你，讓你別再打瞌睡了。” 這個辦法也太彪悍了吧！
郝師傅問我怎麼一點也不害怕，我說我怕什麼，一路上經過那麼多檢查站，每一個都登記了咱倆的身份證和您的駕駛證、行駛證，我出了什麼事兒，您也跑不了。而且您要是想下手還用等到天都亮了？況且您說過，信安拉的沒有壞人嘛。
郝師傅哈哈大笑，說一開始不愛搭我，是怕別人說閑話，其實他們大貨司機最不願意搭的就是單獨的女孩，然後又跟我說了很多他們在路上運貨的故事。
一直到我下了車，郝師傅沒再提過車錢的事，還叮囑我一個人在外注意安全。
回到拉薩，我兜裏那張5塊錢還在。