“十七了，”她說。
“哦，”我說。“我還以為你沒準……”她又盯著我。不過，光從眼神裏看她們全都像是沒有年紀的，而且對世界上的事都是無所不知的。“你的情況是來得時間非常準確，還是不夠準呢？”
她不看我了，可是她人沒有動。“是的，”她說。“我想是的。不錯。”
“那麼，是哪一種情況呢？”我說。“你不知道嗎？”賣給她簡直是犯罪，也是件丟臉的事兒；可是話又要說回來了，她們反正也會從別人手裏買到的。她站在那裏，眼睛沒有看我。“你想要點兒藥把它止住？”我說。“是這樣吧？”
“不，”她說。“它已經停住不來了。”
“那麼，是什麼——”她的臉稍稍下垂，她們跟男人打交道的時候都是這樣的，你都不知道下一次閃電從什麼地方亮出來。“你還沒有結婚吧？對不對？”我說。
“沒有。”
“哦，”我說。“停了有多久了？也許五個月了吧？”
“隻不過兩個月，”她說。
“呣，我的店裏沒有你想要買的東西，”我說，“除非是奶嘴。我勸你買一個奶嘴，然後回家去告訴你爹，要是你有爹的話，讓他想辦法讓那個人掏錢給你去領一張結婚證書來。你還有別的事嗎？”
可是她僅僅是站在那裏，也沒有看我。
“我有錢付給你的，”她說。
“是你自己的，還是他還算像個男子漢，給了你這筆錢？”
“他給我的。十塊錢。他說這也夠了。”
“在我的店裏，一毛錢不夠，給一千塊錢也還是買不來，”我說。“你聽我的勸告，回家去告訴你爹或是你哥哥如果你有哥哥的話要不就告訴你在路上遇見的第一個男人。”
可是她沒有動彈。“萊夫說我可以在藥房買到的。他說，告訴你我和他絕對不會說出去是你賣給我們的。”
“我真希望你那位寶貝萊夫自己上這兒來買藥；我真的希望這樣。哼，很難說。要是他自己來我倒會對他有幾分敬意呢——沒準他這會兒已經在去德克薩斯州的半路上了，這完全有可能。我，一個有聲望的藥劑師，開著一家藥房，養活著一家子人，五十六年來一直是這個鎮上的忠實的基督徒。我真想親自去告訴你的家長呢，要是我能打聽出來他們是誰的話。”
她現在又看著我了，她的眼神和麵容又和我初次透過櫥窗看到她那時一樣，又是空落落的了。“我本來也不知道，”她說。“是他告訴我可以在藥房裏買到的。他說人家也許不願意賣給我，不過要是我有十塊錢並且告訴藥房的人我絕對不會說出去……”
“他指的絕對不是這家藥房，”我說。“要是他指了或是提了我的名字，我要叫他拿出證據來。他有種再說一遍，我就要正正式式和他在公堂相見，你不妨原原本本跟他這麼說。”
“說不定別的藥房願意賣吧，”她說。
“那我也不想知道。居然找到我頭上來了，真是——”這時候我看了看她，話要說回來，鄉下人的日子也真是艱苦；有時候一個男人……如果說陷入罪惡可以有一個理由的話——當然，這是絕對不容許的。不過話要說回來，人活在世界上日子真是單調枯燥：也實在沒有理由一輩子規規矩矩直到老死。“你聽著，”我說。“你可得把這個念頭從腦袋裏排除出去。你身上的東西是上帝給的，即使他有時候通過魔鬼來這樣做；如果他有意把它取走，你也得讓他來拿。你回到萊夫那兒去，你和他用這十塊錢去辦婚事吧。”