十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處：明月夜，短鬆岡。
——《江城子》
在杭州任通判的時候，王閏之居然替我買了個聰明伶俐的丫環，叫朝雲。女人啊，我真是捉摸不透。
在密州（今山東諸城）任太守的那年中秋，我突然很想蘇轍，我喝了很多的酒。
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裏共嬋娟。
——《水調歌頭》
我以為日子就會這樣平靜地過下去，直到收到蘇轍的信。
皇甫遵到湖州（今浙江湖州）來拿我時，我老婆王閏之怕得要死，號啕大哭。其實我也很怕，很多人想我死，這次去京都我也許就回不來了。可我不能讓她看出來，我不想讓她太傷心。
我說：楊樸被捉的時候，他鄉下老婆都有詩送別，你就不能寫首詩送我啊。
看見她笑了，我也可以放心地走了。
禦史中丞李定參我做詩訕謗朝廷，我被關進了禦史台獄。禦史台也稱烏台，所以這件事被稱作“烏台詩案”。
人一旦進了這種地方，就沒什麼道理可講。我之前對人生所有的認識和邏輯，被這段監牢生涯徹底顛覆。我是一個太守，我是一個大文豪，我是一個書法家，我還是一個大畫家。這又怎樣？進到這裏來，你就是一塊會動的肉，你和強奸犯、盜賊、殺人犯……並沒有什麼區別，皮鞭抽到身上你會更疼，羞辱聽在耳裏你會不堪忍受。在這裏，你會比他們更早地死去。
我以為我會死，我甚至和蘇邁約好：如果哪天他送的牢飯有魚，我就是被判了死刑。這小子出門了，沒有把暗號告訴為我送飯的人。結果有人送了魚，結果我幾天沒有睡，結果我寫了遺言詩，結果我浪費了此生最大的表情。
感謝替我求神拜佛的杭州百姓，感謝替我準備熱水洗腳的獄卒，感謝範鎮、張方平；感謝王安石的弟弟王安禮，感謝吳充，感謝重病中的太皇太後，祝您仙福永享、壽於天齊！當然，我最想感謝的是MTV頒給我這個獎！這個——每年都說一次，說順嘴了。
因為有這些我要感謝的人，所以，我沒有死成。從朝堂上下來，我看見了沈括，他低著頭不敢看我。我知道，他把我寫給他的送別詩，當作證據舉報了我。舉報我的人很多，可裏麵不應該有他，他怎能用寫《夢溪筆談》的腦子，苦苦思索如何寫一封整死我的舉報信。
皇恩浩蕩，我被貶為黃州團練副使，也就是照顧點麵子的流放。我並不介意，從禦史台獄被放出來的那幾天，我看見誰都想握手。我還有太多的好詞沒有填，我可不想這麼早就死。
自那以後，我就不再熱衷功名，開始喜歡老莊的書，喜歡吃齋念佛。每看見新科進士們一副豪情萬丈、舍我其誰的樣子，我就覺得特別的可笑，又有一點傷心。
老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。欲報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。
酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！持節雲中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
——《江城子》
我的這件案子，連累了很多人，王定國也被牽涉在內，他的歌伎柔奴陪著他一起被貶去南荒。我問柔奴：“南蠻之地的日子不好過吧？”柔奴說：“此心安處，便是吾鄉。”我愣了很久。