如果將北宋詞壇比作江湖，那柳永會是李尋歡，秦觀會是花滿樓，林逋會是黃藥師……
而蘇軾，無疑會是一代宗師張三豐，縱橫捭闔，武林至尊，萬人景仰。
哢嚓！一道閃電撕裂夜幕，蘇府傳出嬰兒清亮的啼哭。一時滿室生香，仙鶴圍繞蘇府上下翻飛，靈芝長滿床前屋後，琉璃寶光亮徹四川眉山的天宇。哇！天這麼大的祥瑞，撒花——
“你做啥子？！趴地上念阿彌陀佛？滾去打水！你當是佛祖轉世啊！”
“你又做啥子？！跪地上念上帝保佑？爬去劈柴！你當是耶穌誕生啊！”
“日你先人，這是我兒子蘇軾出生了，沒見過大場麵的奴才。”
蘇洵滿意地摸摸胡子，踱著方步往書房逶迤而去，準備賦詩一首，普天同慶。
我叫蘇軾。你先別瞪眼珠子，我還小，還沒有出名。蹲門口玩泥巴的是我弟弟蘇轍。我老子蘇洵正在書房裏懸梁刺股，我知道，他是想出名。
蘇轍曾在我的墓碑上寫我小時候“學通經史，屬文日數千言”，說實話，我是被逼的。我老子讀書都讀魔怔了，每次他進書房，我和蘇轍就得跟著進去。我清純美好的童年時光、少年歲月，就在我們仨搖頭晃腦背書的聲音裏唰唰唰地過去了。
十八歲那年，我和王弗成婚。我們是先結婚再戀愛，說得時髦點，王弗是我的初戀。你不用拿鄙夷的眼神看我，包辦婚姻也會有愛情。王弗雖比我小了兩歲，在為人處世方麵卻比我懂事得多。後來我每次見客人，都讓王弗在屏風後聽，要拿主意的時候我就借口WC，去聽我老婆的意見。有時候去的次數多了點，客人很替我的前列腺擔心。
婚後第三年，我爹帶著我和蘇轍進京趕考。讀那麼多書為什麼，不就是為了金榜題名。我寫了篇《刑賞忠厚之至論》，後來主考官歐陽修跑來問我，我引用的“堯刑寬賞厚”的典故出自哪裏，其實我在考試的時候很緊張，這個典故說的是周公的事，我給記錯了。我回答：“想當然耳。”歐陽修樂了。
歐陽修真的不錯，那次考試，我和弟弟都榜上有名，我中的還是第二名。沒能高興多久，收到老家的信，母親去世。我必須回去。
丁憂三年後，全家從眉山搬到了京城。我通過了“三年京察”的中製科考試，之後便開始當官，大理評事、判官、直史館。你別以為我換了這麼多崗位，時間就過去了很久，其實這也就是六七年的事。那幾年，我很傷心。老婆死了，爹也死了。
王弗死的那年，我們結婚十一年，她才二十七歲。以後再不會有人躲在屏風後頭給我出主意，再不會有人懷疑我的泌尿係統有問題。她常說我看誰都是好人，她不在了，誰再叮囑我哪些是好人，哪些是壞人。我爹雖然剝奪了我童年遊戲的時光，可我並不恨他，我想念他陪著我和弟弟背書的那些日子。
回到眉山，按我爹的遺囑，將王弗葬在我母親的墓旁。那段時間，我每天都去他們的墳上坐很久。我不想說話，我開始種樹。三萬棵鬆樹。有這麼多的樹陪著，他們該不會太寂寞了吧。
三萬棵鬆樹，我種了三年。王弗的堂妹王閏之，陪了我三年。我娶了她。
回到京城，我依舊幹我原來的差事。可很多事情，已不一樣了。
王安石在推行新法，皇上也很支持他。我也讚成新法，有破才有立，我隻覺得他們進行得太激烈了，這樣的改革會讓時局動蕩，受苦的還是百姓。我和老師歐陽修都曾上書反對。本隻是政見不同，可這樣的爭論，慢慢變成了權力的爭奪。老師被貶出京城，朝堂已成是非之地。我上書請求外調。
這一去，就是十年。閏之待蘇邁很好，他會不會和我一樣地經常想起他的母親。那時候他還很小，應該是記不住很多事情。十年沒有返鄉了，我種的那些鬆樹，該是長滿山岡了吧。