陸遊二十九歲赴臨安（今浙江杭州）應試，名列第一，因居權相秦檜的孫子之前，又“喜論恢複”，竟在複試時被除名。一腔報國理想覆滅的陸遊悵然回鄉。窗外滿園春色，心內鬱悶悲苦，陸遊去到城外禹跡寺南的沈園散心，意外與唐琬相遇。唐琬被休後改嫁名士趙士程，此次遊園，趙士程就陪在身邊。人生如戲，這樣的一段場景，分明就是一場情感劇烈衝突的戲劇，而導演，就是命運。
場景：春日沈園。
人物：陸遊、唐琬、趙士程。
（道具撒花瓣，鼓風機吹）男女主角目光交錯，心中波濤洶湧，卻裝作無動於衷（鏡頭捕捉男女主角臉部微妙的表情變化）。音樂響起……為何你眼光年月未變，思憶怎麼要再返舊年（男女主角眼神明暗交替，顯示激烈的內心悸動）……終於看見，在這熟識的路旁，那個他靜靜凝望你（鏡頭緩緩由唐琬臉上移向有點深情、有點尷尬的趙士程）。
沈園意外相遇，三人又都是有素質的文人，轉頭就走又顯得那什麼，於是三人隔湖對飲。
劇務：“導演，是放三張桌子還是兩張？”
導演：“……兩張。”
劇務：“導演，誰和誰坐一邊？”
導演：“我這是造了什麼孽，你還不滾回豬圈去！”
唐琬、趙士程麵對一桌酒菜，陸遊麵對一張空桌。
男一號困惑地望向導演：“導演，我吃桌子？”
導演：“……”
唐琬派人送過酒食，與陸遊隔湖而飲。三人沉默地喝酒，最難受的我想應該是趙士程。如果是西門慶、李逵之流的也就罷了，一腳踢翻酒桌，操起快刀板斧就奔對岸而去。可趙士程應是個磊落大度之人，在“愛你的人和我愛的人”裏扮演的是“愛你的人”，無怨無悔，打落牙齒往肚子裏呑。換在今日，眼看著老婆和前夫欲說還休，別說請那哥們兒喝酒，估計早攥著板磚上去了。
酒越喝越淡，人愈想愈傷。考場情場雙失意的陸遊心如刀割，情感的出口就是詩詞。於是沈園牆上留下字字泣血的千古傷心之詞——《釵頭鳳》：
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！
“東風惡，歡情薄”，“東風”應該就是陸母吧。曾經鄙視過陸遊的軟弱，能寫“上馬擊狂胡，下馬草軍書”這樣激昂詩句的爺們兒，怎就不懂得拒絕與反抗。而立之年後，慢慢洞曉一些世事，很多事情，由不得自己好惡。男人的肩上不僅扛腦袋，也扛責任，這責任不僅對老婆，也對母親。可唐琬，情何以堪？“紅酥手”很多書裏說是唐琬的手，我覺得應該是紹興的一種地方菜肴名稱，希望不是以豬蹄作原料的。少年說愁的年齡，對這闋詞印象深刻，每看一次都心旌搖動，以至於後來每見會稽、紹興這些地名，腦子裏就閃過“紅酥手，黃縢酒”的錯落，“桃花落，閑池閣”的落寞。
沈園愴然而別，一年後，唐琬故地重遊，園牆上《釵頭鳳》墨跡斑斑。春光依舊，物是人非，斷腸人提筆和詞——《釵頭鳳》：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。難、難、難！
人成各，今非昨，病魂嚐似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞！
情是一杯斷腸的毒藥，讓人甘心飲下；情是月光裏溫柔的刀聲，多少人閉眼等待那心口的一涼。紅塵裏故事詠唱，歲月中美好死亡，愛人就這樣鬆開了手。
寫完這首詞後不久，唐琬竟因愁怨而死。此時陸遊正提三尺青鋒，北上追尋還我河山的理想。秦檜死後，孝宗時陸遊被賜進士出身，一生沉淪在通判、幕僚等小官上，並屢遭彈劾、罷黜，終其坎坷一生，也未能看見王師北定中原的那一天。
公元1161年，金主完顏亮率部南侵，宋金夾江對峙，完顏亮死於內訌，金兵退。賞識陸遊的張浚以樞密使主持北伐，但很快北伐失利，“隆興和議”簽訂，主戰派失勢，張浚被黜。剛調為隆興府（今江西南昌）通判的陸遊以“鼓唱是非，力說張浚用兵”的罪名被罷黜歸鄉，一住就是五年，直到四十六歲時出任夔州通判。
當年萬裏覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。
胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！
——《訴衷情》
四十七歲，陸遊投身四川宣撫使王炎軍幕，至南鄭（今陝西南鄭）任職，在大散關（今陝西寶雞西南）曾與金兵遭遇激戰。“當年萬裏覓封侯，匹馬戍梁州”和《書憤》中的“鐵馬秋風大散關”，說的就是這段意氣風發的軍旅生涯。在前線僅半年，隨著王炎調回臨安，陸遊也被調至成都擔任安撫司參議官的閑職。一腔熱血無處拋灑，陸遊消磨於歌伎舞女，醉裏乾坤。
黃金錯刀白玉裝，夜穿窗扉出光芒。
丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒。
京華結交盡奇士，意氣相期共生死。