據說趙明誠重病期間，有人拿了把壺請他甄別真偽，後謠傳趙明誠送壺通金。山河破碎，丈夫亡故，這一切似乎還不夠。一個孤苦無依的婦人，固執地攜帶大量文物，輾轉千裏追尋高宗逃亡路線，隻為一廂情願地想把畢生收集的文物獻給朝廷，以此澄清丈夫的聲譽。
窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有餘情。
傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。
——《添字采桑子》
夜半聽雨，點點滴滴，小軒窗前，北客輾轉難眠。你曾說：“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”如果你是男兒，該是會立馬橫槍，血戰沙場的吧。李清照最終還是未能追上倉皇逃竄的高宗，大部分文物在戰火中遺失焚毀。
張愛玲遇見了胡蘭成，便變得很低很低，低到了泥土裏，從塵埃裏開出了花。張愛玲對胡蘭成說：“因為懂得，所以慈悲。”可你呢？清高如你，驕傲如你，怎會看不清張汝舟這樣一個虛偽文人。你再嫁張汝舟，忍受世人“不終晚節”、“無檢操”、“晚節流蕩無歸”的詬語。你是再不願過著流離失所、形單影隻的日子吧？你以為他會和趙明誠一樣好好地待你的吧。
婚後張汝舟露出本來麵目，與李清照在文物支配權上紛爭吵鬧。這些文物是李清照與趙明誠多年收集的，經曆戰火後已所剩無幾，李清照視之如命，加上《金石錄》還未完成，李清照的態度可想而知。詐騙犯張汝舟羞憤難當，對李清照拳腳相加。
蘭花被豬吃了，焦尾琴當柴燒了，《蘭亭集序》擦了屁股，丹頂鶴做成了烤鴨，小龍女被嫖客光顧……這，就是人生的本來麵目，就是這塵世的齷齪與荒謬。
李清照在給朋友的信中說：“忍以桑榆之晚節，配茲駔儈之下才。”畢竟是千古無雙的易安，寧為玉碎，不為瓦全——李清照為離婚一怒告發張汝舟科考舞弊。依宋朝法律，女人告丈夫，無論對錯輸贏，都要入獄兩年。事後張汝舟發配柳州，李清照入獄。友人為之奔走，九天後李清照出獄。
你說：“清照敢不省過知慚，捫心識愧。責全責智，已難逃萬世之譏。”
你說：“敗德敗名，何以見中朝之士！”
風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。隻恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁。
——《武陵春》
國破家亡，畫鬢如霜，年華暗淡，四季流轉。金華的雙溪啊，依舊春光，小小的舟楫啊，又怎載得動這萬古愁腸。
尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！
——《聲聲慢》
很多事情，都成了回憶，唯剩這本《金石錄》和幾頁單薄的詞稿。昨日有舊友攜十歲幼女來訪，小女聰穎，我欲將平生所學相授，小女說：“才藻非女子事也。”我一生著書立說，以才名自傲，原來都是一場虛幻。德甫，我是不是做錯了，很快，我會來陪你。
李清照七十歲左右，在孤寂與淒涼裏去世。李清照是被南渡的權貴們遺忘的，甚至她的卒年，在史書中亦無可考。可易安的一顆萬古愁心，令多少後人長籲短歎、唏噓流涕。
鄭振鐸評價李清照說：“她是獨創一格的，她是獨立於一群詞人之中的。她不受別的詞人的什麼影響，別的詞人也似乎受不到她的影響。她是太高絕一時了，庸才的作家是絕不能追得上的。無數的詞人詩人，寫著無數的離情閨怨的詩詞；他們一大半是代女主人翁立言的，這一切的詩詞，在清照之前，直如糞土似的無可評價。”
“男中李後主，女中李易安，極是當行本色。”被人們一次次地引用。
後世論者將李清照推為宋代“婉約派”詞家的宗主。
關河夢斷陸放翁
宋詞人裏，最悲情的是陸遊，與唐琬的一段千古情殤令多少人有淚如傾，與家國的一腔壯誌未酬令多少人扼腕歎息。提起他，總會想起杜甫，一樣的仕途蹭蹬，一樣的憂國憂民，一樣的沉鬱厚重，一樣的是一場悲劇。對他們的感情，是暗水青天下仰望一座高山，肅穆尊敬；是輪回彼岸上眺望一朵青蓮，馨香自知。NND，這感情太澎湃了，一不小心弄了一坨排比句。說到宋朝的悲情人物，其實很多——“古之傷心人”的淮海、小山，愁心似海的易安，貧不能殯的白石……他們的“悲”更多的是自憐自歎，關注於自身，而陸遊和杜甫的“悲”，不僅涵蓋了身世的飄零沉淪，更是一種對君國亂世的大悲憫、大慈悲。前者是知己，適合冷雨孤燈下閑話小酌；後者是聖人，必須九鼎廟堂上頂禮膜拜。
俗話說“寧為太平犬，不做亂世人”，陸遊公元1125年生，正好趕上北宋滅亡前夕。陸遊祖父曾任尚書左丞，父親陸宰當過京西路轉運副使。靖康元年金兵南侵前後，陸宰被免職，攜家眷南歸故鄉，僥幸逃過大劫。陸遊自小見長輩們“相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室”。這些種子在孩子心中悄悄埋下，長成洗雪國恥、收複失地的理想。
萬惡的舊社會摧殘青少年發育成長，陸遊二十歲就與表妹唐琬成婚，當時唐琬估計才十五六歲。表哥表妹一般都青梅竹馬，陸遊與唐琬婚後，王子與公主過著幸福的生活，於是，老巫婆來了。破壞踐踏美好的就是陸遊的母親，在母親逼迫下陸遊休妻再娶王氏。唐琬被休的原因，古人的說法是“不當母夫人意”、“二親恐其惰於學也，數譴婦，放翁不敢逆尊者意，與婦訣”；陸遊晚年的詩作提及此事，是因為唐琬不孕。與陸母一樣令我咬牙切齒的惡婆婆不少——《孔雀東南飛》裏焦仲卿的母親，《金鎖記》裏的曹七巧……人性扭曲、虐待兒媳的根源，我想是源於妒忌，妒忌兒子對另一個女人的感情，於是哭鬧耍潑，於是雞犬不寧。有情人難成眷屬，一段“梁祝”式的愛情悲劇再次上演。這一次分手，孰料十年後的再見。