在家鄉混不下去的周邦彥北上京師，做了名太學生。二十九歲，周邦彥獻《汴都賦》上萬言頌揚新法，搔到神宗癢處，被擢為太學正。神宗駕崩後元祐黨人執政，他被坐新黨，流放南方，沉淪多年。關於被坐新黨，周邦彥比竇娥還冤，他一生並未參與新舊黨爭，既沒獻媚新黨，也沒阿諛舊黨，就算早年在《汴都賦》裏誇了幾句新法好，那也是投神宗所好。獻賦是什麼目的，地球人都知道，連李白都幹過這事。周邦彥的宦海生涯說不得一帆風順，也算不上大起大落，他的文人習性遠比政治熱情要高。哲宗即位，新黨又複起用，周邦彥被召入京重獻《汴都賦》，任為秘書省正字。之後到同樣支持新法的徽宗朝，周邦彥都事業平穩，直到進入中央音樂機關當主管（提舉大晟府），因不肯奉旨作祥瑞之詞而得罪徽宗趙佶，外放真定府（今河北正定）。關於周邦彥得罪徽宗的事，民間傳說遠比正史要精彩，如果是真的，就是美成一生最華彩的篇章。
南宋末年人張端義在《貴耳集》中將周邦彥的鎮箱之寶《少年遊》《蘭陵王》糅合進一段故事。李師師是誰都知道吧？宋徽宗和李師師的關係都知道吧？不知道的趕緊去百度下。話說北宋年間……
宋徽宗吃膩了後宮的各種口味，去到舊相好李師師家想換換口味，趕巧周邦彥和李師師正暢談詩詞歌賦、人生理想。周邦彥躲避不及，一頭紮進了床底。徽宗推門進來，二話不說，從兜裏掏出一顆新橙，笑曰：“美人兒，這是江南剛進貢來的，你看朕對你好不好？”李師師“嚶嚀”一聲偎進徽宗扁平的懷裏。徽宗軟玉在懷，眼瞧著李師師一雙筆直的大腿，不由虎軀一震，爾後猿臂輕舒……（以下省略一萬字）
周邦彥回去後玩味再三，感慨萬千，欽服聖上泡妞大法已入化境，《少年遊》一揮而就：
並刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐吹笙。
低聲問：向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。
後來卡拉圈K的時候，李師師當著趙佶的麵唱這首歌。趙佶聽著歌詞似曾相識，問：“誰寫的？”李師師答：“周邦彥。”趙佶大怒。第二天坐朝的時候趙佶問蔡京：“開封府監稅官周邦彥課額不登，缺斤少兩，為什麼檢察院還不弄他？”蔡京聽得雲裏霧裏，心想：“皇上就是皇上啊，這事我都沒聽說他就知道了。”蔡京說：“容臣回去後喊檢察院一把手來問問，再來複奏。”蔡京回去後把院長一通臭罵，院長說：“別人缺斤短兩是真的，可這周邦彥，超額完成稅收任務！”蔡京說：“管他個球！反正就是皇上要弄他。”
聖旨下：“奉天承運，皇帝詔曰：‘周邦彥職事廢弛，可日下押出國門。’”
過了兩天，趙佶喜滋滋地又去臨幸李師師。李師師不在家，趙佶趴下去看看床底空空如也，自言自語一句：“小樣，弄不死你！”媽媽桑進來，告知：“師師送周監稅去了。”趙佶明白周邦彥要滾蛋了，嘬著牙花等到晚上十二點。李師師回來，眼圈烏黑，哭得像頭大熊貓。趙佶勃然大怒，擺出皇帝造型：“去……哪……兒……了？”李師師回奏：“臣妾萬死。知周邦彥得罪押出國門，略致一杯相別，不知官家來。”趙佶問：“他不是愛作詞嘛，又寫了吧？”李師師說：“作了曲《蘭陵王》。”趙佶說：“唱來聽聽。”李師師水袖一舞，漫舒歌喉：
柳陰直，煙裏絲絲弄碧。隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色？登臨望故國。誰識，京華倦客？長亭路，年來歲去，應折柔條過千尺。
閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。
淒惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裏，淚暗滴。
李師師唱得大珠小珠落玉盤，宋徽宗聽得餘音嫋嫋、繞梁三日。徽宗心想：“兄弟如手足，女人如衣服，老子好歹也是個大文人，這麼牛逼的詞曲家不能浪費。”
周邦彥被召為大晟樂正，後官至大晟樂府待製。
這段傳說雖不十分可靠，可像我這樣喜歡八卦的小老百姓，都希望它是真的。王國維老先生卻嘔心瀝血地予以考證，最後得出結論——是假滴！真是太煞風景了。我想張端義杜撰這段故事，也是因為他覺得《蘭陵王》《少年遊》兩闋詞委實牛叉。
據毛幵《樵隱筆錄》載：“紹興初，都下盛行周清真詠柳《蘭陵王慢》，西樓南瓦皆歌之，謂之《渭城三疊》。以周詞凡三換頭，至末段，聲尤激越，唯教坊老笛師能倚之以節歌者。”
我是不懂音樂，曆代誇《蘭陵王》的詞評都說此詞的音節聲律如何如何牛，周邦彥度聲入曲的技巧已臻化境，三花聚頂、五氣朝陽。據說《蘭陵王》的曲譜現仍保留於日本，灌有留聲機唱片。從大量史料看，周邦彥的詞確實流傳很廣，在當時很有點天皇巨星的味道。柳永也精通音律，也寫長調，柳永詞是“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，並不被士大夫階層接受；周邦彥在宋朝卻是“二百年來以樂府獨步，貴人、學士、市儈、伎女知美成詞為可愛”。被奉為圭臬的《蘭陵王》除去我不懂的音律外，單就文字而言，詞藻華麗、富豔精工，矯情得一塌糊塗，和“客舍青青柳色新”的《渭城三疊》相提並論，我看差的不是一個檔次。一本《清真詞》翻開，大部分是《蘭陵王》一樣“縝密典麗”的空洞堆砌，內容單薄無聊的豔情與羈愁幾乎占了全部內容，也難怪有人說周邦彥是“臨末世而賦悠閑”。