禦史中丞李定參我做詩訕謗朝廷，我被關進了禦史台獄。禦史台也稱烏台，所以這件事被稱作“烏台詩案”。
人一旦進了這種地方，就沒什麼道理可講。我之前對人生所有的認識和邏輯，被這段監牢生涯徹底顛覆。我是一個太守，我是一個大文豪，我是一個書法家，我還是一個大畫家。這又怎樣？進到這裏來，你就是一塊會動的肉，你和強奸犯、盜賊、殺人犯……並沒有什麼區別，皮鞭抽到身上你會更疼，羞辱聽在耳裏你會不堪忍受。在這裏，你會比他們更早地死去。
我以為我會死，我甚至和蘇邁約好：如果哪天他送的牢飯有魚，我就是被判了死刑。這小子出門了，沒有把暗號告訴為我送飯的人。結果有人送了魚，結果我幾天沒有睡，結果我寫了遺言詩，結果我浪費了此生最大的表情。
感謝替我求神拜佛的杭州百姓，感謝替我準備熱水洗腳的獄卒，感謝範鎮、張方平；感謝王安石的弟弟王安禮，感謝吳充，感謝重病中的太皇太後，祝您仙福永享、壽於天齊！當然，我最想感謝的是MTV頒給我這個獎！這個——每年都說一次，說順嘴了。
因為有這些我要感謝的人，所以，我沒有死成。從朝堂上下來，我看見了沈括，他低著頭不敢看我。我知道，他把我寫給他的送別詩，當作證據舉報了我。舉報我的人很多，可裏麵不應該有他，他怎能用寫《夢溪筆談》的腦子，苦苦思索如何寫一封整死我的舉報信。
皇恩浩蕩，我被貶為黃州團練副使，也就是照顧點麵子的流放。我並不介意，從禦史台獄被放出來的那幾天，我看見誰都想握手。我還有太多的好詞沒有填，我可不想這麼早就死。
自那以後，我就不再熱衷功名，開始喜歡老莊的書，喜歡吃齋念佛。每看見新科進士們一副豪情萬丈、舍我其誰的樣子，我就覺得特別的可笑，又有一點傷心。
老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。欲報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。
酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！持節雲中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
——《江城子》
我的這件案子，連累了很多人，王定國也被牽涉在內，他的歌伎柔奴陪著他一起被貶去南荒。我問柔奴：“南蠻之地的日子不好過吧？”柔奴說：“此心安處，便是吾鄉。”我愣了很久。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
——《定風波》
在黃州的那四年很清閑，我是個戴罪之人，沒有多少人會再來煩我。雖然有時候會覺得寂寞，但這樣也很好，我經常會去黃州附近的赤壁轉轉。
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一樽還酹江月。
——《念奴嬌·赤壁懷古》
壬戌之秋，七月既望……月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，淩萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛禦風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙……相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。
——《前赤壁賦》
那四年，也許是我一生寫詩填詞最多的時間。其實在被抓去京城之前，我也寫了很多。因是詩文惹禍，皇甫遵來抓我那天，王閏之燒了很多我的詩詞。
人生如夢。
神宗駕崩後，哲宗即位，高太後聽政。新黨勢力開始倒黴，司馬光重新被起用為相。我因為反對過新法，被看作是舊黨的同誌，以禮部郎中被召還朝，在朝半月，升起居舍人，三個月後，升中書舍人，不久，又升翰林學士。
我已經說過，我不反對改革，也不恨王安石，我隻是覺得他的做法過於激進。如果王弗還活著，一定會勸我閉上嘴，黑白何必分得這麼清楚。朝雲也調侃我：一肚皮的不合時宜。可有時候，人活著就為那點脾氣。很快，我在朝裏又待不下去了。我再度自求外調，我回到了闊別十幾年的杭州當太守。在杭州的兩年，我疏浚西湖，用挖出的湖泥在西湖旁邊築了一道堤壩，百姓管它叫“蘇堤”。
太後還是很看重我的，在杭州待了兩年後我一直在升官，吏部尚書、兵部尚書、禮部尚書，可我並沒有覺得快樂。身邊的親人一個個死去。王弗死了，王閏之死了，朝雲死了。閏之陪著我的二十五年，日日擔驚受怕，沒過幾天安生日子。我沒什麼可以報答她，隻願與她死能同穴。
朝雲，我又被貶了，又讓你說中了，我這輩子就一直是不合時宜的。可我並沒有後悔，我後悔的是沒有對你好一點兒。你給我生的遁兒，如果不是因為我一直奔波在路上，也就不會死。
人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。
唯願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。
——《洗兒詩》
朝雲，現在你也死了，如果不是被貶惠州（今廣東惠州），你也許就不會染病。為什麼和我扯上關係的女人都不能善終？我不會再娶了，再等等吧，待我把你葬在你喜歡的豐湖邊上，我很快會去陪你們。
不合時宜，唯有朝雲能識我；
獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。
惠州，我要走了，我要去更遠的海南，他們說那兒，就是天涯海角，就是人世的盡頭。
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。