——《踏莎行》
已經是春天了，郴州驛館還是很冷。家人寄了很多信來，我很想他們。王國維說：“少遊詞境最為淒婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮’，則變而淒厲矣。”他哪裏知道什麼是淒婉，什麼是淒厲。他不會知道我的痛苦。
漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閑掛小銀鉤。
——《浣溪沙》
又是七夕，昨日我翻到這闋詞，這是我年少時寫的，那時候又怎會知道什麼是愁。她又給我寫信，說很想我，沒我的日子不知道怎麼才能挨得過去。我不知道該如何安慰，我給她寄去了一首詞，希望她能看懂。
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
——《鵲橋仙》
我又想起那年冬天，我在船上，她在岸邊。越州城外，衰草連天；越州城內，千萬盞燈。
我以為以後還會相見，可是，再不會有以後。
山抹微雲，天黏衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。
銷魂當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時見也，襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。
——《滿庭芳》
在會稽與她分離後，我回到了汴京。見到恩師，恩師說：“這麼久沒見，到處都在唱你的‘山抹微雲’。”我還以為恩師在誇我，我說：“謝謝。”誰知道恩師翻臉比翻書還快，他說：“不意別後，公卻學柳七作詞。”我分辯說：“某雖無識，還不至於如此，先生言重了。”恩師說：“‘銷魂當此際’，非柳詞句法乎？”
以後，我再也不會聽見老師罵我，我很想他。我知道，我再也不能見到他。
此後，秦觀又先後被移送到橫州（今廣西橫縣）、雷州（今廣東雷州）編管。幾年間，他被削職、除名，一貶再貶，到最後已成為流放的罪犯。雷州，將是所有痛苦和思念的終結，將會是時間的終點。
好吧，你們已經看見了我的痛苦、我的不堪。好吧，讓我把這首挽歌寫完：
嬰釁徙窮荒，茹哀與世辭。
官來錄我橐，吏來驗我屍。
藤束木皮棺，槁葬路傍陂。
家鄉在萬裏，妻子天一涯。
孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。
昔忝柱下史，通籍黃金閨。
奇禍一朝作，飄零至於斯。
弱孤未堪事，返骨定何時。
修途繚山海，豈免從闍維。
荼毒複荼毒，彼蒼那得知。
歲晚瘴江急，鳥獸鳴聲悲。
空濛寒雨零，慘淡陰風吹。
殯宮生蒼蘚，紙錢掛空枝。
無人設薄奠，誰與飯黃緇。
亦無挽歌者，空有挽歌辭。
徽宗立，少遊複宣德郎，放還。至藤州（今廣西藤縣），出遊華光亭，為客道夢中長短句，索水欲飲，水至，笑視之而卒。
蘇軾聞秦觀死訊，將“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”二句書在自己扇子上，以祭少遊“高山流水之悲”，附跋語——“少遊已矣，雖萬人何贖！”
少遊，你的魂魄是否已經東歸故鄉？
少遊，你的身體是否有地方埋葬？
你早已在我們的心底，融化開最柔軟的地方，將你安葬。
斜陽已暮，杜鵑聲聲，你終於找到了自己的歸宿。
京華倦客周邦彥
寫宋朝詞人的時候，一直想把周邦彥繞過去，雖然我也姓周。讀他的詞，缺少那種皮膚輕微過電的感覺。我寫詩人詞人的狀態很不健康——遇見喜歡的，寒毛根根直立，兩眼爍爍放光，排比、通感、對偶、代入主角……怎麼煽情怎麼來；遇見沒有欲望的，我就成了根軟麵條，怎麼折騰自己都不能雄起，煙一根接一根地點，字一段一段地刪，走出去呆若木雞，狀如夜鬼。
扯得有點兒遠。我這樣的青年讀詩詞並非為了考試，完全憑自覺自願，所以語淺情深、一見如故的感覺對我很重要。周邦彥的詞過於精整莊重，一眼望過去，那叫一個有文化，我這樣的偽文學青年，也就失去了反複咀嚼的意興。就像一個女人，晚禮服、水晶鞋，豔光四射得無可挑剔，可怎麼看都像一個櫥窗裏的塑料人，相反一個穿牛仔褲、棉布襯衣、白帆布球鞋的鄰家女孩，卻能輕易擊中我心。王世貞《藝苑卮言》雲：“美成能作景語，不能作情語。”這話總結得到位。
聒噪了半天沒感覺，可還是在寫他，沒辦法，周邦彥太有名了，隻要談論宋詞，他就是座繞不過去的大山。北宋詞性靈，南宋詞技工，周邦彥就是北宋詞風向南宋詞風轉變的樞紐。按葉嘉瑩的說法——周邦彥正是一個“結北開南”的人物。後來的薑夔、張炎、周密、吳文英都是周邦彥的粉絲，在他們的詞裏都能讀出周邦彥的痕跡。就連早年批評周邦彥“創調之才多，創意之才少”的王國維，晚年也誇其是“詞中老杜”。
周邦彥一生宦海浮沉，心態卻是比較好，不像大多數為官的詞人一樣激越衝動。後人評其詞風“渾厚和雅”，我看他的性格也是如此。可誰都有年少輕狂的時候，《宋史》說他“疏雋少儉，不為州裏推重”，《東都事略》載其“性落魄不羈”。看來我們沉厚隱忍的美成同誌，少年時也和柳永一樣，是出沒於秦樓楚館的常客。