驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
——《卜算子》
公元1101年，宋徽宗即位，大赦元祐舊黨，蘇軾北歸途中，卒於常州（今江蘇常州），時六十六歲。
二十五年後，北宋亡。
杜鵑聲聲啼秦觀
少遊這個人，應是青衫磊落，煢然獨立於花廊下，抬頭望著樓上的愛人，臉上有陽光陰影的文弱男子，有著暗雅如蘭的憂傷。那春草清輝般的邂逅，應是他的。
——安意如
這是安意如所有的文字裏，我覺得最好的一句。她與少遊一樣，也是天生的好言語。可秦觀飛花細雨般的憂傷，卻並不因為某個女子。
提起秦觀，總容易聯想起同在北宋的詞人小山。清人馮煦在《蒿庵論詞》中曾說：“淮海、小山，真古之傷心人也。”兩個一樣多情敏感的才子，一樣擅寫傷離怨別的感傷。可他們並不一樣。小山的傷離詞沉溺於男女情愁，不能自拔；而秦觀的悲傷，卻是早春暮雨編織的一張網，籠進了韶華與白發、理想與悵惘、愛人與流浪、天涯與斷腸。
你寫了太多的憂傷，你寫了太多的愁腸。紅塵已過，記憶死亡。好吧，就讓我與你一起，為你寫下一首挽詞，為你這不堪的人生。
烏簷青巷的江南，是你的故鄉。少年鮮衣怒馬，仗劍天涯，欲平天下苦難。
你寫《浮山堰賦》，恥笑梁武帝築堰阻淮水灌壽陽的荒唐；你寫《郭子儀單騎見虜賦》，詠唱郭子儀單騎退回紇十萬大軍的豪情。有太多的責任，需要少年去擔當；有太多的理想，等待少年去激昂。
如果沒有遇見蘇軾，那個才情蓋世、細眼長須的蘇軾，你的一生，是否會好過一點。
聽聞蘇子瞻要經過揚州，少年熱血沸騰、兩眼放光。
“是那個寫《眉山集》的蘇軾嗎？”
“是那個敢和王安石叫板的蘇軾嗎？”
可是，他是文壇領袖、密州太守，你一個小小的書生，又如何能入蘇子瞻的法眼。
你一麵將詩文奉給孫莘老、李公擇指點，希望他們的引薦，一麵模仿蘇軾的文風筆跡，在揚州一座寺廟的牆上寫下詩文。你知道，但凡文人都有通病，這麼有名的寺廟，蘇軾一定會去看的。蘇軾果真去了那座寺廟，看見牆上的題詩就開始迷糊——老夫什麼時候來過這裏？老夫什麼時候寫過這首詩？回到驛站，孫莘老遞給他數百篇你的詩詞，讓他鑒賞。蘇軾看完歎曰：“向書壁者，必此郎也！”
你去拜謁出知徐州的蘇軾，你說：“我獨不願萬戶侯，唯願一識蘇徐州。”那年重陽，蘇軾領徐州軍民戰勝洪水，築造黃樓，邀你作《黃樓賦》。你將寫好的賦文寄給恩師，蘇軾看後稱其“雄辭雜今古，中有屈、宋姿”。
才高如蘇軾，也要自請外放，遠離朝堂。你怎就不能看清官場的齷齪，你怎就不能看清命運的無常。
一個書生，要實現匡國濟民的理想，除了求仕，別無他途。你竟然兩次落第，這也許是你人生的第一次迷茫。蘇軾向王安石寫信力薦你：“願公稍借齒牙，使增重於世。”王安石回信說：“示及秦君詩，適葉致遠一見，亦謂清新嫵麗，鮑、謝似之。公奇秦君，口之而不置，我得其詩，手之而不釋。”
你“奔走道途，常數千裏；淹留場屋，幾二十年”，終於在第三次應試考中進士。如果不是蘇軾和王安石的獎掖，你不知道要考多少年。
開始在京城做官的那段日子，你是愉快的吧。雖然是“日典春衣非為酒，家貧食粥已多時”，要靠朋友接濟度日，可你有“蘇門四學士”的師兄弟陪伴，有恩師蘇軾的指點鼓勵。你讚同王安石的新法，卻希望新法不要矯枉過正；你反對司馬光盡廢新法，認為那是因噎廢食。你和你的恩師都是對的，可這世界一樣會懲罰好人。
西城楊柳弄春柔。動離憂，淚難收。猶記多情，曾為係歸舟。碧野朱橋當日事，人不見，水空流。
韶華不為少年留。恨悠悠，幾時休。飛絮落花時候、一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。
——《江城子》
金明池的楊柳還是那樣溫柔，曾經帶給我歡樂的故人，你們都在哪裏。我就要離開汴京，告別這繁華的都市，告別我曾經的青蔥歲月。我就要離開汴京。
我被貶到杭州，我以為我很快會回去。我等來了朝廷的詔書，不是召我回汴京的詔書，是將我再貶去處州（今浙江麗水）的詔書。
我已心灰意冷。老師也被貶惠州。他讓我別再和他聯係，我明白，他是希望我不要被牽連。老師，我現在喜歡寺廟，喜歡和僧人們談禪論道。
朝廷說我在處州寫的“因循移病依香火，寫得彌陀七萬言”兩句詩是“謁告寫佛書”，反正就是一樁罪名吧，我被削去“監處州酒稅”的官職，遠徙郴州（今湖南郴州）。
水邊沙外，城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧雲暮合空相對。
憶昔西池會，鵷鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢斷，鏡裏朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。
——《千秋歲》
經過衡陽的時候，太守孔平仲還是不錯，設宴替我洗塵。我把這曲詞給他看，他說：“少遊盛年，何為言語悲愴如此？”我苦笑，這也許就是我的讖語。他對別人說：“秦少遊氣貌，大不類平時，殆不久於世矣。”我想我已經死了。當一個人心死的時候，他就已經死了。
霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？