常州中學都是男生，沒有女生，一定要住在學校裏麵，一個星期隻能回家一天。特點是上午上三課，每課五十分鍾，下午是遊藝課。什麼是遊藝課？自己選課，假如你喜歡古典文學，可以選古文；喜歡書法，可以選書法；喜歡打拳，有兩位老師教打拳，一位教北拳，一位教南拳；喜歡音樂，可以選音樂，音樂有國樂、外國音樂兩門。有一位很有名的音樂家劉天華就在我們學校教音樂，音樂課的樂理就是他上的。劉天華在學校搞一個軍樂隊，每到4點鍾，就在學校裏一麵演奏一麵繞一個大圈子，聽到軍樂聲，大家都休息了。劉天華的哥哥叫劉半農，弟弟叫劉壽慈。
遊藝課不用考試的，考是沒有必要的。這個課程你有興趣，會學得好的，用不著考。考得很好，不一定學得很好。
大家讀書很用功。老師並不是追著你，給你很大的負擔。常州中學教古書的能力很高，英文水平很高。學生到大學裏，就能用英文了，不是像今天到大學還不能用英文，還要補英文，那就苦了。還有一點，中學時讀世界曆史、世界地理都是用英文課本，化學、物理、生物學都是英文課本。一直到今天，好些外國地名我都隻記得英文地名，中文地名記不了。
呂叔湘是我中學同學，比我高一班，我們在讀書時就認識了，我很欽佩他，他從前在家裏讀古書，我沒有讀，他會背《詩經》，我不會背。後來我搞語言，他是真的語言學家，我是假的，跟他往來很多，而且他的觀點跟我一樣。因為語言學界有許多觀點是不同的，呂叔湘的觀點跟我一致，所以相處很好。呂叔湘的哥哥非常有名，叫做呂鳳子，是畫家，也在常州教圖畫，我的父親教中文，呂鳳子跟我父親很要好。
那時候讀古書很重要，我的老師是教古文，但是提倡白話文，又不能教白話文，寫文章主要寫文言文，白話文寫得好不算數。我在讀中學預科時，補讀古書，特別讀《左傳》，一篇篇地背，那時候古文進步得快了。我的老師教《古文觀止》，他喜歡韓愈，因此我們大家都跟著他喜歡韓愈。現在想起來，那時候很糊塗的。那時候記憶力非常好，所以讀了很多古書。我有一個同學叫史鬆培，溧陽人，那時候自修室一張桌子兩人用，我跟他一個桌子，受他的影響，他從小就讀許多古書，我很羨慕他。他很用功，清早五六點人家還沒有起來，我們就起床，我跟他念了許多古書。史鬆培後來去讀東吳大學，我們沒有聯係了。我很懷念他。
坐獨輪車上大學
1879年，聖約翰書院在上海成立，這是中國最早的新式大學。它象征著一座橫跨太平洋的中美文化橋梁。在這座橋梁上，曾經往來過許多推進中美文化交流的曆史人物。
1923年，我考上聖約翰大學。開學時候，從上海的靜安寺坐獨輪車到梵皇渡上學。當時的靜安寺是上海租界西邊的盡頭，再往西去就是田野了。獨輪車中間是高起的車輪，左右兩邊，一邊坐人，一邊放鋪蓋，吱嘎吱嘎地在崎嶇不平的田埂上緩緩前進。回頭一看，後麵還有四五輛獨輪車同樣向梵皇渡前進。
獨輪車跟曆史博物館裏的指南車在工藝水平上相似。《宋史·輿服誌》：“仁宗天聖五年（1023）工部郎中燕肅始造指南車。”這離開我坐獨輪車上學有900年的時間。獨輪車代表古代文化，聖約翰大學代表現代文化。坐獨輪車上學就是跨越900年的文化時間奔向現代。
聖約翰大學
我考大學有趣味。我報考了兩個大學，都考取了。一個是上海聖約翰大學，一個是南京東南高等師範學校，後來變成東南大學，後來又變成中央大學，今天是南京大學。為什麼考兩個大學呢？有幾個比我高的同學勸我去考聖約翰大學，我到上海去考聖約翰大學，考取了。可是聖約翰大學貴得不得了，一個學期就要兩百多塊銀元，我家裏到我讀大學是最窮的時候，沒有錢。那時候每個大學考試的時間不一樣，就再到南京去考，也考取了。南京東南高等師範學校不用學費，那麼，我就準備去南京。我的姐姐在上海教書，她的同事朱毓君聽說我考進了聖約翰大學不想讀，她對我姐姐說：“考聖約翰大學比考狀元還難，你弟弟考進聖約翰大學又不進，太可惜了。我也沒有錢，我去問我媽媽借，讓他去上學，上了學以後再想辦法。”她的媽媽說：“我現在也沒有錢，但是有皮箱，裏麵放了很多嫁妝，拿一個皮箱去當，就可以當兩百多塊錢。”她們家也在蘇州，她媽媽很喜歡我，老太太待我很好，她的箱子放在後房，多少年也沒有去開，沒有用的。有出戲叫《借當》，借東西來當。這樣我就上了聖約翰大學。